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JULIE, 

OU 

LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 


t 

QUATRIEME PARTIE. 

LETTRE PREMIERE. 

os MADXMK DE -WOtMAR À MADAME d’oRBE. 

\ 

C^Di ta tardes long-temps à revenir! Tontes ces 
«liées et vennes ne m'accommodent point. Qne 
d'heures se perdent à te rendre où ta devrois ton- 
jonrs être, et, qni pis est, à t'en éloigner! L’idée de 
se voir ponr si pen de temps^âte toat le plaisir d’étré 
ensemble. Ne seus-tn pas qu'être ainsi alternative- 
ment chez toi et chez moi c’est n’étre bien nalie 
part ? et n’imagines-tu point quelque moyen défaire 
que tu sois en même temps chez l’nne et chez l’autre? 

Que faisons-nous , chere consine ? Que d’instants 
précieux nous laissons perdre, qnand il ne nous en 
reste plus à prodiguer! Les années se multiplient, 
la jeunesse commence à fuir ; la vie s’écoule ; le bon- 
heur passager qu’elle offre est entre nos mains, et 
nous négligeons d’en jouir ! Te souvient-il du temps 
où nons étions encore filles, de ces premiers temps 
si cbarmanis et si doux qu'on ne retrouve plus dans 
HOL'V. HÉLOÏSE. 3. i 
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6 LA NOUVELLE Héloïse. 

fin autre êt que le cœur oublie avec tant de 

peiue? Combien de fois, forcées de n ns séparer 
pour pen de j ours et même pour peu d'heures , nous 
disioi:.s en nous embrassant tristement. Ah ! si ja- 
mais nous disposons de nous, on ne nous verra plus 
séparées! Nous en disposons maintenant, et nous 
passons la moitié de l’année éloignées l’une de l’au- 
tre. Quoi! ijtons aimerions -nous moins? Cbere et 
tendre amie, nous le sentons toutes deux, combien 
le temps,' l’habitude et tes bienfaits, out renda 
notre attachement plus fort et plus indissoluble. 
Pour moi , ton absence me paroit de jour eu jour 
plus iusupportable, et je ne puis plus vivre uu in- 
stant sans loi. Ce progrès de notre amitié est plus 
naturel qu'il ne semble; il a sa raison dans notre si- 
tuation ainsi que dans nos caractères. A mesure 
qu’on avauce eu âge tous les sentiments se concen- 
trent; ou perd tous les jour.s (juelqne chose de ce 
qar nous fut «her, et l'on ne le remplace plus. On 
meurt ainsi par:<legrés, jusqu’à ce que, n'aimant 
eniln que soi-même, ou ait cessé de sentir et de 
.vivre avant de cesser d’exister. Mai.s un cœur sen- 
sible' se défend Je tonte sa force contre cette mort 
.'luticipée ; quand le froid commence ainr extrémi- 
tés, il rassemble antonr de Ini tonte sa chaleur na- 
turelle ; plus il perd , plus il s'atmehe à ce qui lui 
reste , e J il tient pour ainsi dire au dernier objet par 
les liens de tons les autres, i. 

Voilà ce qu’il me- semble éprouver déjà quoique 
jc^uue encore. Ah! ma chere, mon pauvre cœur a 
taut aimé ! il s’est épnisé de si bonne heure, qu'il 
vieillit avant le temps ; et tant d’àffectious diverses 
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(jUATTUEME PARTIE. . 7 

Tont tellement absorbe , qu’il n’y reste plus de place 
pour des attachements nouveaux. Tu m’as vue suc- 
«csslvement fille, amie, amante, épouse, et mere. 
Tu sais si tous ces titres m’ont été chers ! Quelques 
nus de ces liens sont détruits, d’autres sont rclA- 
cliés. Ma mere, ma tendre mere n’est plus ; il ne me 
reste que des pleurs à donner à sa mémoire ; et je ne 
ffonte qu’à moitié le plus doux sentiment de la na- 
ture. L’amour est éteint, il Test pour jamais, et 
c’est encore une place qui ne sera point remplie. 
Nous avons perdu ton digne et bon mari que j’ai- 
inois comme la chere moitié de toi-meme, et qui 
inéritoit si bien ta tendresse et mon amitié. Si mes 
fils étoient plus grands, Tamour maternel rempli- 
roit tous ces vuides: mais cet amour, ainsi que tous 
les antres , a besoin de communication ; et quel re- 
tour peut attendre une mere d’un enfant de quatre 
ou cinq ans.^ iNos enfants nous sont chers long- 
temps avant qu’ils puissent le sentir et nous aimer 
à leur tour; et cependant on a si grand besoin de 
dire combien on les aime à quelqu’un qui nous en- 
tende ! Mon mari m’entend, mais il ne me répond 
pas assez à ma fantaisie; la tète ne lui en tourne pas 
comme à moi ; sa tendresse pour eux est trop raison- 
nable; j’en veux une pins vive et qui re.'-seinble 
mieux à la mienne. Il me faut une amie, une mere 
qui soit aussi folle que moi de mes enfants et des 
siens. En un mot la maternitc me rend l’amitié plus 
nécessaire encore, par le plaisir de parler sans cesse 
de mes enfants sans donner de 1 ennui. Je sens que 
je jouis doublement des caresses de mou petit Mar- 
cellin quand je te les vois partager. Quand j’em- 
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Lrasse ta fiUe, je^crcfis te presser contre .mon sein. 
Nous l’aTonstlit cent fois; en voyant tons nos petits 
bambins joner ensemble , nos en nrs imi> les con- 
fondent , et non» ne savons plnsàlaqnelleappartient 
cbacnn des trois. 

Ce n’est pas tout, j'ai de fortes raisons pour te 
souhaiter sans cesse auprès de moi , et ton absence 
m’est Cruelle à plus c'nn égard. Songe à mon éloi- 
gnement pour tonte dissimulation , et à cette conti- 
nuelle réserve où je vis depuis près de six ans avec 
l'homme du monde qui m’est le plus cher. Mon 
odieux secret me pese de plus en plus*, et semble 
chaque jour devenir plus indispensable. Plns^l’hon- 
nêteté veut que je le revele, plus la prudence m’o- 
blige à le garder-, Conçois -tu quel état affreux c’est 
pour une femme de porter la défiance , le mensonge 
et la crainte., jnsqnes dans les bras d’un époux , de 
n’oser o'hvrir son cœur à celui qui le po.ssede , et de 
Ini cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos 
. de l'autre? A qui , grand dieu ! faut-il déguiser mes 
plus sécrétés pensées , et celer l'intérieur d'une ame 
dont il anroit lien d’éfre si content? A M, de Wol- 
mar, à mon mari, au plus digne époux dont le ciel 
eût pu récompenser la vertu d'une fille chaste. Pour 
l’avoir trompé nne fois, il faut le tromper tous les 
jojars , et me sentir sans cesse indigne de tontes ses 
boutés pour moi. Mon coeur n’ose accepter aucun 
témoignage de son estime, ses plus tendres caresses 
me font rougir, et tontes les marques de respect et 
de considération qu’il me donne se changent dans 
ma conscience en opprobres et en signes de mépris. 
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QUATRIEME PARTIE. 

Il est bien clui’ d’avoir à se dire- sans cesse, C’est 
une autre que moi qu’il honore. Ah! s’il me cou- 
noissoit, il ne me traiteroit pas ainsi. Non, je ne 
puis supporter cet état alfreux; je ne suis jamais 
seule avec cet h«)mme respectable que je ne sois prête 
à tomber à genpux devant lui, à lui confesser ma 
faute, et à mourir de <louleur et de bonté à ses pieds. 

Cependant les raisons qui m’ont retenue dès le 
commencement prennent chaque jour de nouvelles 
forcés, et je n’ai pas un motif de parler qui ne soit 
nue raison de me taire. En considérant l’etat paisi- 
ble et doux de ma famille, je ne pense point sans 
effroi qu’un seul mot y peut causer un désordre ir- 
réparable. Après six ans passés dans une si parfaite 
union, irai-je troubler le repos d’un mari si sage et 
si bon , qui n’a d’autre volonté que celle de son heu- 
reuse épouse , ni d’antre plaisir que de voir régner 
dans sa maison l’ordre et la paix? Contristerai- je 
par des troubles domesliq'ues les vieux jours «l’un 
pere que je vois .si content , si charmé du bonheur 
de .sa lllle et d« son ami.^ E.xposerai-je ce* chers en- 
fant.s, ces enfants aimables et qui promettent tant, 
à n’avoir qu’une éducation nrglig e ou .scandaleuse , 
•à se voir les tristes victimes de la discorde de leurs 
parents , entre un pere enllammé d’une juste indi- 
gnation, agité par la jalousie, et une raere infortu- 
née et coupable, toujours noyée dans les pleurs.^ Je 
connois M. de Wolmar estimant sa femme 5 que 
sais-je ée qu’il sera ne l’estimant plus? Peut-être 
n’est-il si modéré que pareeque la passion qui do- 
mineroit dîftis son caractère n’a pas encore eu lieu 
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LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
lie se dérelopISer. Peut -être sera -t -il anssi violent 
dans l'einpoi'tenient^de la colere qu’il est dou^i^ et 
tranquille tant qn'il n’a nul sujet de s’irriter. j 
Si je dois tant d'égards k *out ce qui m’environne , 
ne m’eu dois-je point aussi quelques nnsà moi-même? 
Six ans d’niie vie honnête et régulière n’effacent-ils 
rien des erreurs de la jeunesse-^ et faut-il m’exposer 
encore à la peine d'une faute que je pleure depuLs si 
long-temps? Je te l’avoue , ma coujine , je ne tourne 
point sans répugnance les yeux sur le passé ; il 
m’humilie jusqu’au découragement , et je sms.trop 
sensible à la honte pour en supporter l’idée sans 
retomber dans une sorte de désespoir. Lé temps qni 
s’est écoulé depuis mon mariage est celui qu'il faut 
que j’envisage pour me r.assqrer< Mon état présent 
m’inspire une confiance qne d’importuns souvenirs 
VQudroient m’ôter. J’aime à nourrir mon cœur des 
sentiments d’honnenr qUe je crois retrouver en moi. 
Le rang d’épouse et de mere m’éleve l’ameet'me 
soutient contre les remords d’nn antre état. Quand 
je vois mes enfants et leur pere autour de moi, il me 
semble que tout y respire la vertu; ils chassent d« 
mon esprit l’idée même de mes anciennes fautes. 
Leur innocence est la sauve-garde de la mienne; ils 
m’rn deviennent plus chers en me rendant meil- 
leure; et j’ai tant d’horreur pour tout ce qui blesse 
l'honnêteté, que j’ai peine à me croire la même qui 
put l’onhlier autrefois. Je me sens si loin de ce que 
j’étois, SI sûre de ce^ue je suis, qu’il s’en faut pen 
q^ne je ne regarde ce que j’aurois à dire comme un 
aveu qni m’est étranger et qne je ne suis plqs cd>Ur 
gée de faire. 




Digitized by Google 



QUATRIEME PARTIE. x.i 

Voilà l’état d’incertitude et d’anxiété dans lequel 
je flotte sans cesse en ton absence. Sais -tu ce qui 
«arrivera de tout cela quelque jour? Mon pere va 
bientôt partir pour Berne, résolu de n’en revenir 
qu’après avoir vu la fin de ce long procès dont il ne 
veut pas nous laisser l’embarras , et ne se fiant pas 
trop non plus, je pense, à notre zele à le ponrsui- 
- vre. Dans l’intervalle de son départ à son retour, je 
resterai seule avec mon mari, et je sens qu’il sera 
presque impossible que mon fatal secret ne m’é- 
chappe. Quand nous avons du monde, tu sais que 
M. de Wolmar quitte souvent la compagnie et tait 
volontiers seul des promenades aux environs : il 
cause avec les paysans;. il s’informe do leur situa- 
tion ; il examine l’état de leurs terres; il les aide au 
besoin de sa bourse et de ses conseils. Mais (|uand 
nous sommes seuls, il ne se promène qu’avec moi; 
il quitte peu sa femme et ses enfants, et se prête à 
leurs petits jeux avec une simplicité si cbarmante, 
qu’alors je sens pour lui quelque chose de plus ten- 
dre encore qu’à l’ordinaire. Ces moments d’atten- 
drissement sont d’autant plus périlleux pour la ré- 
serve, qu’il me fournit lai-même les occasions d’en 
manquer, et qu’il m’a cent fols tenu des propos qui 
sembloient m’exciter à la confiance. Tôt ou tard il 
faudra que je lui ouvre mon cœur, je le sens; mais 
puisque tu veux que ce soit de concert entre nous, 
et avec toutes les précautions que la prudence auto- 
rise , reviens , et fais de moins lougufi^bsences , on 
je ne réponds pins de rien. 

Ma donce amie, il faut achever ; et ce qui reste 
importe assez pour me coûter le plus à dire. Tu ne 
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ra'es p«s séaleraent nécessaire quand .je sais avec 
mes enfants on avec mon mari , mais snr-tont quand 
je snis seule avec ta. pauvre Julie; et la solitude 
m'est. dangereuse précisément parceqn'elle m’est 
douce , et que souvent je la clierche sans y songer. 
Ce n’est pas, tu le sais, qne mon cœur se ressente 
encore de seianciennesblessures; non : ilesTguéri, je 
le sens , j’en snis très sûre ; j’ose me croire vertuense. 
Ce n’est point Je présent^qne je crains , c’est le passé 
qui me tourmente. Il est des souvenirs aussi i-edou- 
tables que le sentimétat actuel ; on s’attendrit par 
réminiscence ; on a honte de se sentir pleurer , et 
l’on n'eu pleure que davantage. Ces larmes sont de 
pitié, de regret, de repentir; l’amour n’y a plus de 
part ; il ne m’est pins rien : mais je pleure les maux 
qu^l a causés; je pleure le sort d'un homme esti- 
mable qne des feux indiscrètement nourris ont pri- 
vé du repos et peut-être de la vie. Hélas! sans doute 
il a péri dans ce long et périlleux voyage que le dés- 
espoir lui a fait entreprendre.' S’il vivoit, du boni 
da monde il nous eut donné de ses nouvelles ; près 
de quatre ans se sont écoulés depuis son départ. On 
dit que l’escadre sur laquelle il est a souffert mille 
désastres, qu'eîlé a perdu les trois quarts de ses 
éqnipa "es , que plusienrs vaisseaux sont submergés , 
qu’on ne sait ce qn’est devenu le reste. Il n’est plus , 
il n’est plus ; un secret pressentiment me l’annonoe. 
L’infortuné n’anra pas été plus épargné que taut 
d’autres.- La»|ji|er, les maladies,. la tristesse, bien 
plus crnelle, auront abrégé ses jours. Ainsi s’éteint 
tout ce qui hrille un moment snr la terre. 11 man- 
quoit aux tourraents de ma conscience d’avoir à me 
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reprocher la raort d’un honnête homme. Ah ! ma 
chere, qnelle ame cVtoit que la sienne!... comme 
il snvoit aimer!... Il méritoit de vivre... Il aura 
pré.senté devant le souverain jnpe une ame foihle 
mais saine et aimant la vertu... Je m’efforce en vain 
de chasser ces tristes idées; à chaque instant elles 
reviennent malgré moi. Pour les bannir, on pour 
les régler , tou amie a besoin de tes soins ; et puisque 
je ne puis oublier- cet infortuné, j’aime mieux eu 
causer avec toi que d’y penser toute seule. 

Regarde, que de raisons augmentent le besoin 
continuel que j’ai de t’avoir avec m'>i ! Plus sage et 
plus heureuse, si les mêmes raisons te manquent, 
ton cœur sent-il moins le m^me besoi n ? S’il est bien 
vrai que tu ne veuilles point te remarier, ayant si 
peu de contentement de ta famille, quelle maison 
te peut mieux convenir que celle-ci? Pour moi, je 
souffre à te savoir dans la tienne; car, malgré ta 
di.ssiinulation , je connois ta maniéré d’y vivre, et 
ne suis point dupe de l'air folâtre que tu viens nous 
étaler à Clarens, Tu m’as bien reproché des défauts 
en ma vie ; mais j’en ai un très grand .à te reprocher 
à ton tour ; c’est que ta douleur est toujours concen- 
trée et solitaire. Tu te caches pour t’a (liger, coiiiine 
si tu rongissois de pleurer devant tou amie. Claire, 
je n’aime pas cela. Je ne suis point injuste comme 
toi ; je ne blâme point tes regrets ; je n. veux pas 
qu’au bout de deux ans, de dix, ni de tou'e ta vie, 
1 U cesses d’honorer la mémoire d’un si tendre epoux: 
mais je te blâme, aprè.s avoir passé tes plus beaux 
jours à pleurer avec ta Julie, de lui dérober la don- 
ceur de pleuret-à sou tour avec toi , et de laver par 
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14 LA. NOUVELLE HÉLOÏSE, 
de pltrs dignes larmes la honte de celles qu'elle Tersa 
dans.ton sein. Si tn es fâchée de t’affliger, ah! tu 
ne connois pas la véritable affliction. Si tu y prends 
une sorte de plaisir , pourquoi ne veux- tu pas que 
je le partage? Ignores-tu que la commnniçatioii des 
cœurs imprime à la tristesse je ne sai.s quoi de doux 
et de touchant que n’a paÿ lé contentement? et l’a- 
mitié n’a -t -elle pas été spécialement donnée aux 
malheureux pour le soulagement de leurs maux et 
la consolation de leurs peines? 

Voilà,, ma chere, des considérations que tn der 
vrois faire, et auxquelles il faut ajouter qu'en te 
proposant de venir demeurer avec moi je ne te parle 
pas moins an nom de mon mari qu’au mien. Il m’a 
paru plusieurs fois surpris presque scandalise, que 
deux amies telles que nous n’habitas.sent pas en- 
semble ; il assure te l’avoir dit à toi-méme , et il n'est 
pas homme à parler inconsidérément. Je ne sais quel 
parti ta prendras sur mes représentations; j'ai lien 
d'espérer qu’il sera tel que je le desire. Quoi qu’il 
en soit, le mien e.st pris , et je n’en changerai pas. 
Je n’ai point oublié le temps où tu voulois me sui- 
vre en Angleterre. Amie iiicom[>arable, c’est à pré- 
sent mon tour. Tu connois mon aversion pour la 
ville, mon goût pour la campagne, pour les tnavaux 
rustiques , et l’attachement que trois ans de séjour 
m'ont donné pour ma mai.son de Clarens. Tu n’i- 
gnores pas non plus quel embarras c’est de déména- 
ger avec toute une famille, et combien ce seroit 
abuser de la complaisance de mon pere de le trans- 
planter si souvent. Hé bien ! si tu ne veux pas quit- 
ter ton ménage et venir gouverner le mien, je suis 




QUATRIEME PARTIE. i5 

résolae à prendre une maison à Lunsanne ou noos 
irons tous demeurer avec toi. Arrange-toi là-dessus ; 
tout le veut , mon cœur, mon devoir, mon bonlienr, 
mon honneur conservé, ma raison recouvrée, mon 
état, mon mari, mes enfants, moi-même; je te dois 
tout ; tout ce que j’ai de bien me vient de toi , je ne 
vois rien qui ne m’y rap^uîHci sans toi je ne suis 
rien. Viens donc, ma bien-aimée , mon ange tuté- 
laire, viens conserver ton ouvrage, viens jouir de tes 
bienfaits. N’ayons plus qu’une /amilie comme nous 
li’ avons qu'une ame pour la chérir; tu veilleras sur 
l’éducation de mes lils, je veillerai s»ir celle de ta 
Illle : nous nous partagerons les devoirs de raere, et 
nous en doublerons les plaisirs. Nous élèverons nos 
cœurs ensemble à celui qui purifia le mien par tes 
•soins ; et n’ayant plus rien à desirer en ce monde, 
nous attendrons en paix l’autre vie dans le sein do 
riniiucence et de l’amitié 



II. RÉPOttSE DE MADAME d’oRBE 
A MADAME DE WODMAR. 


Mo a di$u! cousine, que ta lettre m’a donné de 
pbiisir! Charmante prêcheuse !.. . charmante, en 
vérité, mais prêcheuse pourtant... pérorant à ravir. 
Des œuvres, peu de nouvelles. L’architecte athé- 
nien. . . ce beau diseur. . . tp sais bien. . . dans ton 
vieux Plutarque... Pompeuses descriptions, superbu 
temple!... Quand il a tout^dit, l’autre vieut ; un 
homme uni, l'air slipple, grave et posé... comme 
qui diroit ta cousine CUire.«. D’une voix creuse, 
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lente "et même un peu na/Jtle... Ce qiiil a dit je 
le ferai. Il :>e tait, et les mains ^ie battre. Adiea. 
l'homme aux phrases. Mon enfant, nous .sonttnr-s 
ces deux architectes ; le temple dont il s'agit est ce- 
lui de l'ami iié. 

Résumons un peu les belles choses que tu m'ns 
dites. Premièrement, que nous nous aimioxH» ; c-t 
puis, que je l’eiois nécessaire; et puis, quêta me 
r ‘lois aussi ; et puis , qu’étant libres de passer nos 
jours ensr mble il les y falloit passer. Et tu as trouvé 
tout cela toute seule! Sans mentir tu es une élo- 
quente personne ! Oh bien ! que je t'apprenne à qnoi 
je m’occupois de mon côté tandis que tu méditois 
cette sublime lettre. Après cela tu jugeras toi-même 
lequel vaut le mieux de ce que tn dis ou de ce que je 
. fais. 

A peine ens-je perdu mon mari, que tn remplis 
le vuide qu’il avoit laissé dans mon cœur. De son 
viTant il eâ partageoit avec loi les affections; dès 
qu’il ne fut plus, je ne fus qu’à toi seule; et, se- 
lon ta remarque sur l’accord de la tendresse mater- 
nelle et de l'amitié, ma fille même n'étoit pour nous 
qn'un lien de plus. Non seuli-menl j c résolus dès lors 
de passer le reste de ma vie avec toi , mais je formai 
un projet plus étendu. Pour que nos deux familles 
n’en fissent qu'une , je me proposai , supposant tous 
les rapports convenables , d'unir un jour ma filte à 
ton fils aîné; et ce nom de mari, trouvé par plai- 
santerie , me parut d’heureux augure ponr le lui 
donner au jour tout de lion. 

Dans ce dessein, je cherchai d’aboéd à lever les 
embarras d'une snucessiou embrouillée ; et me trou- 
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vaut assez de bien pour sacriîler quelque chose à la 
liquidation du reste, je ne songeai qu’à mettre le 
partage de ma lîllc en effets assurés et à l’abri de 
tout procès. Tu sais que j’ai des fantaisies sur bien 
des choses, ma folie dans celle-ci cloit de te surpren- 
dre. .Te m'etois otis en tête d’entrer uu beau matin 
dans ta chambre , tenant d’une main mon enfant, 
de l'autre un porte-feuille, et de te présenter l’un 
et l’autre avec un beau compliment pour 'léposer en 
tes mains la mere, la fille, et leur bien , c’est-isdite 
la dot de celle-ci. Gouverne-la , vonlois-je te dire , 
comme il convient aux intérêts de tou fils ; car 
e’est désormais son affaire et la tienne; pour moi 
je ne m’en mêle plus. 

Remplie de cette charmante idée , il fallut m’en 
ouvrir à quelqu’un qui in’aidâtA l’exécuter. Or de- 
vine qni je choisis pour cette confidence. Un cert.ain 
M. de Wolmar: ne le connoîtrois-tu pqint.’ — Mou 
mari, cousine? — Oui , ton mari , cousine. Ce même 
homme à qni ta as tant de peine à cacher nn secret 
qu’il lui importe de ne pas savoir est celui qui t'en 
a su taire un qu’il t’eût été si doux d’apprendre. 
C’étoit là le vrai sujet de tous ces entretiens mysté- 
rieux dont tu nous faisois si comiquement Ta guerre. 
Tu vois comme ils sont dissimulés ces maris. N’est' 4 l 
pas bien plaisant 'que ce soient eux qui nous accu- 
sent dè dissimulation? J’exigeois du tien davantage 
encore. .Te voyois fort bien que tu méditois le même 
projet que moi , maisplus en dedans, et comme celle 
qui n’exhale ses sentiments qu’à mesure qu’on s’y 
livre. Cherchant donc à te ménager une surprise 
plus agréable , je vonlois que, quand tu lui propo-. 

irouv. HÉi,oisE. 3. 9 
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• * I 

•erois notre rrunion, il ne parût pas fiut approuver 
cet empressement , et se montrât un peu froid ù 
consentir.. Il me fit là-ilcssus une réponse que j’ai 
retenue et qne tn dois bien retenir^ car je doute que 
depuis qu'il y a des maris an momie aucun d’eux en 
ait fait une pareille. La voici : « Petite cousine, je 
« connois Jnlie... je la conn ois bien... mieux qu’elle 
« ne croit peut-être. Son cœur est trop honnête pour 
• qu’on doive résister à rien de ce qu’elle desire, et 
« trop sensible ppnr qu’on le puisse sans l’alfiiger. 
a Depuis cinq ans qne nous sommes unis , je ne crois 
•m pas qu'elle ait reçu de moi le moindre chagrin ; 
« j’espere mourirsans lui enavoirjamais fait aucun». 
Consi ne, son ge-.s-y bien : voilà quel est le mari dont 
tu médites sans cesse de troubler indiscrètement le 
repos. 

Pour moi, j'eus moins de délicatesse , on pins de 
confiance en ta douceur;ct j'éloignai si naturellement 
les disconrsmnxqnels ton cœur te ramenoit souvent, 
qne, ne pouvant taxer le mien de s’attiédir pour toi , 
tu l’allas mettre dans la tête que j'attendois de se- 
condes noces, et que je t'aimois mieux que toute 
antre chose, hormis un mari. Car, vois-tu, ma pau- 
vre enfant, tu n'as pas un secret mouvement qui 
m'échappe. Je te devine, je te pénétré, je perce jus- 
qu’au plus profond de tou ame; et c’est pour cela 
qne je t’ai tonjonrs adorée. Ce soupçon , qui U* fai- 
soit si heureusement prendre le change , m'a para 
excellent à nourrir. Je me suis mise à faire la veuve 
coquette assez bien pour't’y tromper toi-même : c'est 
un rôle ponr lequel le talent me manqne moins que 
l’ânclihation. J’ai adroitement employé cet air aga- 
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oant que je ae sais pas mal prendre , et avec lequel 
je me suis quelquefois amusée à prrsiiler plus d’un 
jeune fat. Tu en as etc tout-à-fait la dupe , et m'a? 
crue prête à clierclier un successeur à l’homme du 
inonde auquel il ctoit le moins aisé d’en trouver. 
Mais je suis trop franche pour pouvoir me contrefaire 
long-temps, et tu t’es bientôt rassurée. Cependant 
je veux te rassurer encore mieux en t’expliquant 
mes vrais sentiments sur ce point. g- ^ 

.Te te l’ai dit cent fois ét-ant fille, je. n’étois point 
faite pour être femme. S’il eut dépendu jde moi , je 
ne me serois point mariée; mais dans notre sexe on' 
n’achete la liberté qne par l’esclavage, et il faut 
commencer par être servante pour devenir sa maî- 
tresse un jour. Quoiqne mou père ne me gênât pas , 
j’avois des chagrins dans ma famille. Pour m’en dé- 
livrer , j’é])ousai donc M. d’Orhe. Il étoit si honnête 
bomme et m'aimoit si tendrement, que je l’aimai 
sincèrement à mon tour. L’expérience me donna du 
mariage une idée plus avantageuse que celle que j’en 
avois conçne, et détruisit les impressions que m’en 
avoit laissées la Chaillot. M. d’Orbe me rendit heu- 
reuse et ne s’en repentit pas. Avec un antre j’anrois 
toujours rempli mes devoirs . mais je Taurois désolé; 
et je sens qu’il falloit un aussi bon mari [lour faire 
de moi une bonne femme. Imaginerois-tn que c’est 
de cela même que j’avois à me plain !re.^ Mon en- 
fant, nous nous aimions trop, nous n’étions point 
gais. Une amitié plus légère eût été pins folâtre; je 
Taurois préferAa, et je crois que*" j’aurois mieux 
aimé vivre moins contente et pouvoir rire plus sou- 
vent. ,V 
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A cela se Joignirent les sujets particuliers d’In- 
qnictude que me donnoit ta situation. Je n'ai pas 
besoin de te rappeler les dangers qne t'a fait courir 
une passion mal réglée: je les vis en frémis-'-.'int. Si 
tu n’avois risqué qne ta vie, pent-être un reste de 
gaieté ne m’eût-il pas tout-à-rait abandonnée : mais la 
tristesse et l’effroi pénétrèrent mou ame ; et jnsc^n'à 
ce que je t’aie vue mariée, je n’al pas eu un moment 
de pnr© joie. ïu connus ma douleur , tn la sentis ; 
elle a beauconp fait snr ton bon cccur ; cl je ne ces- 
serai de bénir ces heureuses larmes qui sont peut- 
être la cause de ton retour au bien. 

Voiîà comment s’est passé tant le temps que j’ai 
vécu avec mon mari, -luge si, depuis que Dieu me 
l’a ôté, je pourrois espérer d’en retrouver un autre 
qui fût autant selon mou cœur, et si je suis tentée 
üe le chercîicr. Non, cousine, le mariage <st nu 
état trop grave ; sa dignité ne va point avec mou 
liumenr, elle m'attriste et me sied mal , sans comp- 
ter que tonte gène m’est insup}>orluble. Pense, toi 
qui me conuois, ee qne peut être à mes yeux un 
lien dans lequel je n’al pas ri durant sept ans sept 
petites J'ois à mon aise, .le ne veux pas faire comme 
toi la matrone à vingt-huit ans. Je me trouve une 
petite veuve assez piquante , assez mariable encore ; 
et je crois que, si j’étois bomiiie , je m'accommode- 
rois assez de moi. Alais me reinarii-r, cousine ! 
Ecoute; je pleure bien slucèrciueut mon pauvre 
mari; j’aorois donne la moitié de ma vie pour pas- 
ser l’autre avec lui; et pourtant, s'il pouvoit re- 
•\-enir, je ne le reprendrois, je crois, Inl-mème que 
parccpue je l'avois déjà pris. 
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.le viens de t’exposer mes véritables intentions. 
Si je n’ai pu les exécuter encore malgré les soins de 
M. de Wolmar, c’est qne les difficultés semblent 
croître avec mon zele à les surmonter. Mais mon 
zele sera le plus fort, et avant que l’été se passe j’es- 
perc me réunir à toi pour le reste de nos jours. 

Il reste à me justifier drf reproebe de te cacLer 
mes peines et d’aimer à pleurer loin de toi : je ne 
le nie pas , c est à quoi j’emploie ici le meilleur 
temps que j’y passe. .Te n’entre jamais dans ma mai- 
son sans y retrouver des vestiges de celui qui me la 
rendoit cbere. .Te n’y fais pas un pas, je n’y fixe 
pas un objet , sans appercevoir quelque signe de sa 
tendresse et de la bonté de son cœur ; voudrois-tu 
que le mien n’en fût pas émn ? Quand je suis ici , je 
ne sens qne la perte que j’ai faite ; quand je suis près 
de toi , je ne vois que ce qui m’est resté. Peux-tu inc , 
faire un crime de ton pouvoir sur monbumeur ? Si je 
pleure en ton absence et si je ris près de toi , d'où 
vient cette différencé.^ Petite ingrate! c’est qne tu me 
consoles de tout , et qne jene sais plus m’afl'iger de 
rien quand je te possédé. 

Tu as dit bien des choses en faveur de notre an- 
cienne amitié ; mais je ne te pardonne pas.d’oublier 
celle qui me /ait le plus d’honneur; c’est de te 
chérir quoique tu m’éclipses. Ma Julie , tu es faite 
pour régner. Ton empire est le plus absoln que je 
cniinoissc : il s’étend jus(|ues .sur les volontés , et je 
T«'prouvc plus (|t,t personne. Commentcela se fait-il , 
cousine.’ Nous aimons toutes deux la vertu ; l'hon- 
nêteté nous est également cbere; nos talents, sont 
les uiènies; j’ai presque autant d’esprit que loi , et 
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ne suis ffueiè moins jolie. Je sais fort bien tout cela ; 
et iiialt’ré tout cela tu m’çu imposes ^ tu me subju- 
;;ucs, tu m’atterres, ton génie écrase le mien, cl je 
lie suis rien devant toi. Lors'inènie que tu vivais 
dans des liaison.s que tu te reproebois , cl que, 
n’.iynnt point imité ta faute, j’aurois dù prendre 
rascendani à mon tour , il ne te demeuroit pas 
nmius. Ta foiblesse, que jeblàmois, me sembloit 
presque une vertu;, je nepouvois in’erapêcber d’a^-* 
niTrer en toi cc*que j'anrois repris dans un au^e^;^ 
Enlin, daps ce temps-là même, je ne t’abqr^is^* 

S pint sans nn cér ain mouvement de respect invo- 
ntairc; et il est sûr que toute ta douceur , toute 
la familiarité de ton commerce étolt necessaire pour 
me repdïe toç.amie : naturellement je devois être 
ta servante. Explique si lu peux celte énigme ; quant 
à moi , je n’y entends rien. ^ n . 

Mais .si fait pourtant , je t’entends un peu, et je 
crois uicme l’avoir autrefois expliquée ; c’est que 

ton cteu*^ vivifie tous"ccoxquil’environnent,etlene 

donne pour aiufi dire uu nouvel être dont ils sont^ 
forcés de lui faire hommage ; pnisqu ils ne 1 au- 
roleut point, eu sans lui. Je t’ai rendu d importants 
services, j’ea conviens: tu m’en fais souvenir si 
souvent qu’il n’y a pas moyen de 1 oublier. .le ne 
le nie point , sans moi tu étois pet^ue. Mais qu ai-je 
fait que te rendre ce que j’ayois^reçu, de toi? Est-il 
possible dCjjte.voir lon^-tem^ péné- 

trer l’arae des cbarbiea de Ut ^ertu et des douceurs 
d« l amitié? Ne sais-tu pas quéHout ce qui t’appro- 
cîic est par loi-mème armé pour ta défense , et que 
par-des5U3 les autres que 1 avautage des gardes, 
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de Resostris , d’être de ton âge et de ton sexe, et d’a- 
voir été élevée avec toi ? Quoi qu’il en soit, Claire 
se console de valoir moins que Jolie, en ce que 
sans Jolie elle vandroit bien moins encore , et 
puis, â te dire la vérité, je crois qne nous avions 
grand besoin l’une de l’autre, et que chacnné deri 
deux y perdroit beancoitp si le sort nous eàt sépa- 
rées. ' ’ ' f 

Ce qui me Éiche le pins d^s les affaires qui mé 
retiennent encore ici , c’est le risque de ton secret 
toujours prêt à s’éeliapper de ta bouche. Considéré, 
je t’en conjure, qne ce qui te porte à le garder est 
une raison forte et solide, et qne ce qui te porte à 
le révéler n’e.st qu’un .sentiment aveugle. Nos soup- 
çons même que ce secret n’en est pins' an pour ce- 
lui qn’il intéresse nous sont une raison de pins 
pour ne le lui déclarer qn’avec la plus grande circon- 
. spcction. Peut-être la réserve de ton mari est-elle un 
exemple et nne leçon pour nous ; car en de pareilles 
matières il y a souvent une grande différence entre 
ce qu’on feint d’ignorer et ce qu'on est forcé de sa- 
voir. Attends donc, je l’exige , que nous en délibé- 
rions encore une Ibis. Si tes pressentiments ’étoient 
fondés et qne ton déplorable ami ne fut plus, lé 
meilleur parti qui re.steroit à prendre seroît de lais- 
■'ser son histoire et tes malheurs ensevelis avec lui. 
S’il vit , comme je l’espere , le cas peut devenir' 
différent ; mais encore faut-ii que ce cas se présente. 
En tou t état de cause , crois-:tu ne devoir aucun égard 
aux deiTticrs conseils d’un infortuné dont tous les 
piaux sont ton ouvrage ? 

A l’cgaid des dangers de la solitude ,• je conçois 
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et j'approoTe les alarmes, quoique je les sache très 
mal fondées. Tes fautes passées te rendent çraintive; 
j'en augure d’autant mieux da présent, et tu le se- 
rois bien moins s’il te restoit plus de sujet ile l’étre : 
mais je ne puis te passer tou- effroi sur le sort de 
notre pauvre ami. A présent que tes affections ont 
changé d’espece , crois qu’il ne m’est pas moins 
cher qu’à toi. Cependant j’ai des pressentiments 
tout contraires aux tiens, et mieux d’accord avec, 
kl raison. Mylord Edouard a reçu deux fois de ses 
nouvelles, et m’a écrit à la seconde qu’il étoit dans 
la mer du Sud , ayant déjà p 9 »sé les dangers dont tu 
parles. Tn sais cela aussi bien que moi, et tn't’af- 
fliges comme si tn n’en savois rien. Mais-ce que tu 
ne sais pas et qu’il faut t’apprendre, c’est que le 
vaisseau sur lequel il est a été vu il y a deux mois 
à la hauteur des Canaries, faisant voile en Europe. 
Voilà ce qu’on écrit de Hpllande à mon pere, et 
dont il n’a pas ma^né^de me faire part, selon sa 
coutume de m’instruire des affaires pub^nes bca^^ 
coup plus exactement'quc des sienues.^c cceurj|^ 
dit à moi que nous ne serons pas lpqg*temps .saniy' 
recevoir des nouvelles de notre pl^ilosophe, et que 
tu eu seras pour tes larmes, à moins qn'après l’avoir 
pleuré mort tu ne pleures de ce qu’il est en vie. Mais, 
Dieu merci, tn n’en es plus là. 

Dell ! fosse or qui quel miser pur un poco , 

(ili’ è già di piaugere e di river lasso . ( i ). 


. . ^ 

(i) Eh ! que n’cst-il un moment ici ce pauvre niallie.ii- 
tr MX , déjà (as de souffrir et de vivre ! PÎtrarqu,-. 


I 
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Voilà ce que j ’avoU à te répondre. Ceile qui t’ ai- 
me t’offre et partage la douce espérance d’une éter- 
nelle réunion. ïn vois.que lu n’en as onric le pro- 
jet ni seule ni la première, et que 1 execution en 
est iilus avancée que tu ne pensois. Prends » onc' 
patience 'encore cet été, ma douce amie . il vaut 
mieux tarder à se «joindre que d’avoir encore a se 
séiiare' . 

Hé bien! belle madame, ai-je tenu parole, et 
mrm triomphe est -il complet .=* Allons, qu on se 
mette à genoux, qu’on baise avec respect cette 
lettre, et qu’on reconnoisse humblement qu’au 
moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été 
•vaincue en amitié (i). 


III. DE t’AMAUT UE ÏOME À MADAME o’OEBE. 

Ma cousine , ma bienfaitrice , mon amie, j’arrive 
des extrémités de la ! erre, et j’en rapporte ua cœur 
tout plein de, vous. J’ai passé quatre fois U ligne; 
l’ai* parcouru les deux hémisphères ; j’ai vu les 
quatre parties du monde; j’en ai rais le di.imetre 
entre nous ; j’ai fait le tour entier du globe, et n’ai 


(i) Que cette bonne Sui ssesse est lieursiwe d’étre gaie, 
quand elle est gaie sans esprit , sans naïveté , sans hnessel 
Klle ne se doute pas des apprêts qu’il faut parmi nous 
pour faire passer la bonne liumeur. bile ne sait pas qu on 
n’a point cette bonne humeur pour soi, mais pour les 
autres, et qu’on ne rit pas pour rire, mais poiw être 
applaudi. 
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pa Toas échapper un moment. On a bean fnir ce 
qni nous est cher; son image, plus vite que la mer 
et les vents , nons snit an bout de l’anivers; et par- 
tent ou l’on se porte, avec soi l’on y porte ce qni 
. nous iwit vivre. .l’ai beanconp soûl fer t ; j ’ai vn souf- 
frir davantage. Que d’infortunés j’ai vus mourir! 
Hélas! ils mettoient nn si grand prix à la vie ! et 
moi je leur ai snrvécu!... Pent-être étois-je en effet 
moins à plaindre ; les iniseres de ipes compagnons 
m’étoieut pins sensibles que les miennes; je les 
Vnyois tout entiers à lenrs peines ; ils dévoient 
sonffrirplus qne moi. .Te me disois: .le snisniul ici, 
mais il est un coin sur la terre où je suis henrenx 
et paisible , et je me dédoniraageois an bord dn lac 
de Geneve de ce que i’cndnrois .sur l’ocfon. J’ai 
le bonhejir en arrivant de voir confirmer mes espé- 
rances ; mylord Edouard m'apprend que vous joni.*- 
667. toutes denx de la paix et de la santé ,*et que, si 
vous en particnlier ave* .perdu le donx ti.re d’é- 
ponsc , il vons reste ceux d'amie et demere, qui 
doivent suffire à votre bonheur. * 

Je suis trop pressé de vons envoyer cette lettre ^ 
pour vous faire à présent un détail de mon voyage; 
j’ose espérer d’en avoir bientôt une occasion p:ns 
commode. Je me contente ici de vons en donner 
une légère idée , pins pour exciter qne ponr satis- 
fiaire votre curiosité. J'ai rais près de quatre ans an 
trajet immense dont je viens de vons parler, et .suis 
reycnn< daps le même vaisseau sur lequel j’étois 
parti, le seul que le commandant ait ramené de son 
escadre. 

J ai vn d'abord rAmeriquo méridionale , ce vaste 
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continent que le manque de ferasoumisaux Euro- 
péens, et dont ils ont fait un désert pour s’eu a.ssiner 
l'empire, .l’ai vu les côtes du Brésil, où Lisbonne et 
Londres puisent leurs Iré^ors, et dont les peuples 
misérables foulent aux pieds l’or et les diamant.-, 
sans oser y porter la main. J’ai traversé paisible- 
ment les mers oraf-euses qui sont sous le cercle an- 
tarctiijue; j'ai trouvé dans la mer Pacifique lis 
plus effroyables tempêtes , 

E in mar dubbioso sotto ignoto polo 
' Provai l’onde fallaci, e’I vente infido (i). 

J’ai vu de loin leséj’our de ces prétendus géaatsfs) 
qui né' sont grands qu’en courage, et dont l’indé- 
pendance est pln.s assurée par une vie simple « t fru- 
gale que par unebaule stature. J’ai séjourné trois 
mois dans une isle déserte et déliciense , douce et 
touchante image de l’antique beauté de la nature, 
et qui semble être continée an bout dn monde pour 
•y servir d’asile à l’innocence et à l’araonr persécu- 
té.s : m.iis l’avide Européen suit son humeur /a- 
rouebe en empêchant l’Indien paisible de I babi- 
ter, et se rend justice en ne l’habitant pas lui- 
même. - 

J’ai vu-sur les rives dn Mexique et du Pérou le 
m. me spectacle que dans le Brésil; j’en ai vu les 
rares et infortunés babit.'mts, tristes restes de deux 
puissants peuples, accablés de fers, d’oppfobre et 


(i) Et sur des merc suspectes, sous un pôle inconnu , 
j’éprouvai la trahison de l’onde et l’inildélitë des vents, 
(a) Les Patagons. 
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de misère .nu milieu de leurs riches métaux , repro- 
cher au ciel en pleurant les trésors qu'il leur a 
prodigués. J'ai va l’inceudle affreux d’une ville en- 
tière sans résistance et sans défenseurs. Tel est le 

» • 

droit de la gnrrre parmi les peuples savants, hn- 
nains et polis de l’Europe; on ne se borne pas à 
faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer 
du profit, mais on compte pour un profit tout le 
mal qu’on peut lui faire à pureperte. J’ai côtoyé 
presque toute la partie oecidentale de l’Amérique^ 
non sans être frappé d'admiration en voyant quinze 
cents lieues de côte et la plus grande mer du monde 
sous l’empire d’nne seule puissance qui tient pour 
ainsi dire en sa main les clefs d’un Eémisphere du 
globe. ^ 

Ajrrcsavoir traversé la grande mer, j’ai trouvé 
dans l’autre coutinent nn nouveau spectacle. J’ai >* 
vu la plus nomhrea.se et 1^ pins illustre nation de 
l’anivers soumise à une poignée de brigands; j’ai 
vu de près ce peuple célébré, et n’ai plus été sur- 
pris de le li’onver esclave. Autant de fois conqnis 
qu'attaqué, il fut toujours en proie an.prémicr 
venu et le sera jusqu’à la fin des siec-les. .Te l’ai 
trouvé digne de son sort , n’ayant pas .même le 
courage d’en gémir. Lettré, lâche, hypoente et 
charlatan; parlant Leauconp sans rien dire , plein 
d’esprit sans aiicnn génie,.. abondant en signes et 
siérile en idées; poli , comidimen leur , adroit, 
fonrbe et fripponl qhi met tons les devoirs en éti- 
qùettes^ toute la^morale en simagrées, et ne con- 
Doît d'antre humanité que les salutations et les ré- 
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vérenccs. .T’ai surgi dans une seconde is!e, déser'e, 
plus incouuue, plus charmante encore one la pre- ' 
luiere, et ou le pins cruel accident laillil à nous 
confiner ponr jamais, .le fus le seul peut-être qu’nn 
exil si doux n’épouvanta point. Ne suis-je pas dé- 
sormais par-tout en exil ? J’ai vu dans ce lieu de 
délices et d’eWroi ce que peut tenter l’industrie 
humaine ponr tirer l’hommt? civilisé d’une solitude 
on rien ne Ini manque, et le replonger ‘dan s un 
gouffre de nouveaux besoins. 

J’ai vu dans le vaste océan , on il devroit être si 
doux à des hommes d’en rencontrer d’antres , deux., 
grands vaisseaux se chercher, se trouver ,• s’atta- 
quer, se battre avec fureur, comme si cet esî^ace 
immense eut été trop petit pour chacun d’eux, .le 
les ai vus vomir l’un contre l’autre le fer et les Wam- 
nres. Dans un combat assez court , j’ai vu l’image 
de l’enfer; j’ai entendu les cris de joie des vain- 
queurs couvrir les plaintes des blessés et les ^’émis- 
•semeuts des mourants. J’ai reçu en rougissant’ ma 
part d’un inimeuse butin ; je l’ai reçue, mais en dé- 
pôt ; et s’il fut pris sur des malheureux, c’est à des 
malheureux qu’il sera rendu. 

J’ai vu l’Europe transportée à Textrémite de 
l’Afrique par les soins de ce peuple avare ^ patient 
et laborieux, qui a vaincu par le temjis et la con- 
stance des difilcultt s qne tout l’heroisme de.s autres 
peuples n’a jamais pu surmonter. J’ai vu cc'- vastes „ 
et malheureuses contrées qui ne semblent destinées 
qn’à couvrir la terre de troupeaux d’esclaves. A leur 
vil aspect j’ai détourné les yenx de dédain , d’hor- 
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reur et de pitié ; et voyant l^qiiatrieme partie dejmea 
semblables changée en béte pouv le iervice de.s au- 
tres, ] ai gémi d’ètre homme. 

Enûa j’aivu dans mes compagnons de voyage 
un peuple intrépide et lier, dont l’exemple et la 
liberté ré lablissoient à mes yeux l'itpnuear de mon 
espeçe, pour lequel la douleur et ^ mort ne sont 
rien , et qui ne craint au monde que la faim et l’en- 
nui, .l’ai TU dans, leur chef un capitaine, un sol- 
dat, un pilote, un sage, un grand homme, et, 
pour dire encore' plus.pent- être, le digne ami 
d'Edouard Bomston : mais ce que je n’ai point vu 
dans le monde entier', c'est quelqu’un qui res- 
semble à Claire d’Oibe, à .Tulle d’Etange , et qui 
puisse consoler de leur jyerte un cœur qui sut les 
ainier.^ 

Comment vous parler de ma guérison.’ C’est de _ 
vons^qne je dois apprendre a lu connoitre. Reviens- 
je plus libre et plus sage que'je ne suis parti ? .l’ose 
le croire et ne puis l aflirmer, La ménie image régné 
toujours daus mon cœur ; vous savez s’il est pos- 
sible qu’elle s’en efface: mais son empire est pins 
digne d'elle; et si je ne me fais pas illusion , elle 
régné dans ce cœur infortuné comme dans le vôtre. 
Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu m’a 
subjugué, que je ne suvspour elle que le meilleur 
et le, plus tendre ami qui fut jamais , que je ne fuis 
plus que l’adorer comme vous l’adorez vous-mème ; 
on plutôt il me semble que mes sentiments ne .se 
sont pas affoiblis, mais rectiJiés; et avec qdeJque 
soin que je m’examine, je les trouve aussi jpnrs que 
l’objet qui les inspire. Que puis-je vous dire de 
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1ns jusqu à réprenve qui peut m’apprendre à juger 
de mol ? .Te suis sincere et vrai ; je veux être ce que 
je dois être : mais comment répondre de mon cœur 
avec tant de raisons de m’en délier? Suis-je le mai tic 
' du passé? Peux-je ennêther que mille fenx ne 
lu’aieitt autrefois dévoré ? Comment dlstinguerai-je 
par la seule imagination ce qni est de ce qui fut? et 
comment me représenterai -je amie celle que je ne 
vis jamais qn’amante? Quoi que vous pensiez peut- 
être dn motif secret dejnon empressement, il est 
honnête et raisonnable; il mériie que vous 1 ap- 
prouviez. Je réponds d’avance au moins de mis 
intentions. Souffrez que je vous voie, et m examinez 
vons-même; ou laissez-moi voir Julie, et je saurai 
ce que je suis. 

Je dois accompagner raylord Edouard en Italie. 
.Te passer.il près devons ; et je ne vous verrois point ! 
Pensez-vous que cela se puisse.^ Eh! si vous aviez 
la barbarie de l’exiger , vous mériteriez de u’ètre 
pas obéie. Mais pourquoi l’exigeriez-vons? N’êtes- 
vons pas cetie même Claire, aussi bonne et compa- 
tissante que vertueuse et sage, qni daigna m’aimer 
dès sa plus tendre jeunesse, et qui doit m’aimer 
bien plus encore aujourd’hui que je lui dois tout (i)? 
I^on, non, chere et charmante amie, un si cruel 
refus ne seroit ni de vous ni fait pour moi ; il ne 
mettra point le comble a ma misere. Edeore une 


(Q Que lui doit-il donc tant, à elle qui a fait les mal- 
heurs de sa vie? Malheureux questionneur! il Ihi doit 
l’honneur, la vertu, le repos de celle qu’il aime ; ^il !ui 
doit tout. 
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fois, encore ane fois en ma vie, je déposerai mom 
C'cur à vos pieds. Je vous verrai, vous y eonsen- 
tirez. Je la verrai ,-elle y consentira. Vous connois- 
sjz trop bien toutes deux mon respect pour elle. 
Vous savcT: si je suis homme à m’offrir à ses veux en 
me sentant , indigne d’y paroitre. Elle a déploré si . 
long-temps l’ouvrage de ses charmes! ah! qu’elle 
voie une fois l'ouvrage de sa vertu ! 

• — 

P. tS. Mylord Edouard est retenu pour quelque 
temps encore ici pour des affaires : s’il m’est permis 
de vous voir, pourquoi ne prondrois-je pas les de- ^ 
vants pour être plutôt auprès de vous? ^ 



IV. dF. M. de UrOLMi.R X l’AJUXITT de JULIE. 

(Quoique nous ne nous connoissions pas encore, ' 
je suis chargé de vous écrire. La plus sage et la plus ' ' 
chérie des femmes vient d’ouvrir son cœur à sou 
heureux époux. Il vous' croit digne d’avoir été aimé 
d’elle, et il vous offre sa maison. L’innocenee et la 
paix y regneût ; vous y trouverez l’amitié, l’hospi- 
talité , l’esiime, la eou/ianee. Consultez votre cœur; 
et s'il n'y a rien là qui vous effraie , venez sans 
crainte. Vous ne partirez point d’ici sans y laisser 
nnamî. 

WOLMXR. 

• • * 

P^ S. Venez, mon ami; nous vous attendons avet; 
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fupressement. Je n'àtirai pas la douleur que tous 
nous deviez un refus. 

' ■' JüLlK. 

’ ‘iP 

i 1 V , . t : Ki , 
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y. DE MADAME d'oRBE À d'aMAKT DE JULIE. 

Dans cette lettre.^dit incluse la précédente. 

4, . l .' • • 

!B,ixn aErlvé! cent fois le bien arrive , cher Saint>- 
Preuxl ,car je prétends que ce nom (i ) vous de- t 
meure , au moins dans notre socifité. C’est , je crois, 
vous dire assez qu’ou n'enteud fi;is vous en exclure, 
à moins que cette eAclusion ne vienne de vpus. En 
voyant par la lettre ci-jointe qufîj’ai fait plus que 
vous ne me demandiez, apprenez à prendre un peu 
plus de coii6ance en vos amis, et à ne plus repro- 
cher à lenr cœur des chagrins qu’ils partagent quand , 
la raison les force à vous eu •ioriner. M. de "Wolmar 
veut vous voir; il vous offre sa maison, sou ami-, 
tié , ses conseils : il n’en alloi: pas tant pour calmer 
tontes mes craintes sur votre voyage , e i je m’offen- 
serois moi-même si je pouvois un moment me défier 
de Tons. Il fait plus, il prétend vous guérir, et dit 
que ni Julie , ni lui . ni vous , ni moi , ne pouvons 
être parfaitement heureux sans cela. Qnoiqtie j’at- 
tende beaucoup de sa sagesse, et plus de votre vertu 


) C’est celui qu’elle loi avolt donné devant ses gens 
à son précédent voyage; Voy. troisième part,, Ict. XIV, 
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34 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
j’ignore qnel sera le succès de cette entreprue. Ce 
que je sais bien , c’est qu’avec la femme qu’il a , le 
soin qu’il Vent prendre est une pure générosité pour 
vous. . ’ ^ 

Venez donc, mon aimable ami , dans la sécurité 
d’un cœur honnête , 'satisfaire l’empressement que 
nous avons tous de vous embrasser et de vous voir 
paisible et content, venez dans votre pays et parmi 
vos amis vous délasser de vos voyages et oublier 
tons les maux que vous 'avez soufferts. La demiero 
fuis qite vous me vîtes j’étois une grave matrone , 
et mon amie étoit à l’extrémité ; mais à présent 
qu’elle sc j'.urtc bien, et que je sois redevenue fille , 
me voilà tout aussi folle et presque aussi jolie 
qu’avunt mon mariage. Ce qu’il y a du moins de 
bien sûr , c’est qne Je n’ai point changé pour vous , 
et que vous feriez bien des fois le tonr du monde 
avant d’y trouver quelqu’un qui vous aimât comme 
moi. 


< 

VI. ' DE SAINT-PBEUX A MVI.ORD ÉDOUARD. 


J E me leve an milieu de la nuit pour vous écrire. 
Je ne saurois trouver un moment de repos. Mon 
cœur agité , transporté, ne peut se contenir an- 
^ dedans de moi , il a besoin de s'épancher. Vous 
qui' l’avez si souvent garanti du désespoir^ soyez le 
cher depositaire des premiers plaisirs qu’il ait goû- 
tés depuis si long-ter-ps. 
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Je l'ai vue, myiord ! mes yeax l'ont vue ! J'ai en- 
tendu sa voix ; ses mains ont touché les miennes; \ 
elle m’a reconnu; elle a marqué de la joie à' me 
voir; elle m'a appelé son ami, sbu cher ami; elle 
ih’a reçu dans sa maison; pins ht'urenx qne je ne 
fns de ma vie , j e loge avec elle sons nn même toit , 

«t maintenant qne je vous écris je suis à trente pas 
«l’elle, . . 

Mes idées sont trop vives pour se succéder ; elles 
se présentent tontes ensemble ; elles se nnisent mu- 
tuellement. Je vais m’arrêter et reprendre haleine 
pour tâcher de mettre quelque ordre dans mon 
récit, 

A peine apres une si longue absence m’étojs-je 
livré près dé' vous ahx premiers transports de mou 
cœur en embras.sant mon ami, mon libérateur et 
mon pere , que vous songèùtes au voyage d’Italie. 
"Vous me le. fîtes desirer dans l’espoir de m’y sou- 
lager enfin du fardeau de mon inutilité pour vous. 
?te pouvant terminer sitôt les affaires qui vous re- . 
tenoient à Londres , vous me proposâtes de partir 
le premier ponr avoir pins de temps à vous atten- 
dre ici. Je demandai la permission d'y venir; je 
l’obtins, je partis ; et quoique Julie s’offrit d’avance 
à mes regards, en songeant que j’allois m’appro- 
cher d'elle je sentis du regretà m’éloigner de vous. 
JMylord, nous sommes quittes, ce seul sentiment 
vous a tont payé. 

Il ne faut pas vous dire que durant toute la route 
je n’étois occupé que de l'objet de mon voyage ; mais 
une chose à remarquer, c’est que je commençai de 
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Toir soas un autre point de vue Ce même objél qui 
n’étoil jamais sorti de riioU cœur. Jnsqu'es-lâ je m’é- 
tois toujours rappelé Tuliebriliante comme autrefois 
des charmes de n première jeunesse; j’avois tou- 
jours TU ses beaux yeux animés du feu qu’elle 
ni’inspiroit ; ses traits chéris n’offroient à mes re- 
gards que des garants de mon bonheur ; son amour 
Pt le mien se mêloient tellement avec sa figure que 
je ne pouvois les en séparer. Maintenant j’allois 
■vUiT Julie mariée, Julie mere, Julie indifférente. 
.Té ih’inquiétois des changements que huit ans d’in- 
tervalle avoiént pn faire à sa beanté. Elle avoit en 
la petite vérole ; elle s’en tronvoit changée : à quel 
point le pon voit-elle être.® Mon imagination me re- 
fnsoit opiuiâtrémènt des taches sUr ce charmant vi- 
sage ; et sitôt que j’en voyois nn marqué de petite 
vérole , ce n’étoit plus celui de Julie. .Te pensois en- 
core à l’entrevue que nous allions avoir, à la récep- 
tion qu’elle ra'alloit faire. Ce premier abord se pré- 
sentoit à mon esprit sons mille tableaux differents , 
et ce moment qui devdit passer si vite revenoit pour 
moi mille fois le jour. 

Quand j’apperçus la cime dès monts, le cœur me 
battit fortement, en me disant, 'elle est là. La même 
chose venoit de m’arriver en mer à la vue des 
côtes d’Europe. La même chose m’étoit arrivée au- 
trefois à Mcillerie en découvrant la maison du ba- 
ron d’Htange. Le monde n’est jamais divisé ponr 
moi qu'en deux régions ; celle on elle est , et celle 
où elle n’est pas. La prémiere s’étend quand je 
m’éloigne, et se resserre à mesure que j’approche , 
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«omm« un lieu où je ne dois jamais arriver : elle est 
à présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas ! 
<ee lieu seul est habité ; tout Je reste de l’univers est 
-ruide. 

Plus j'approebois de la Suisse, plus je me seii- 
tois ému. L’instant où des hauteurs du Jura je dé- 
couvris le lac de Geneve fut nu instant d'extase et 
4e ravissement. La vue de mon pays, de^ce pays 
ai chéri où des torrents de plaisirs avoient inondé 
mon coeur; l’air des Alpes si salutaire et si pur ; le 
doux air de la patrie, plus suave qne les parfums 
de l’orient; cette terre riche et fertile, ce paysage 
unique , le plus hean dont l’oeil humain fut jamais 
frappé; ce séjour charmant auquel je n'avois rien 
"trouvé d’égal dans le tour du monde , l’aspect d’un 
peuple heureux et libre , la douceur de la saison , 
la sérénité du climat, mille souvenirs délicieux qui 
Téveilloient tous les sentiments que j’avois goûtés ; 
tout cela me jetoil^dans des transports que je no 
puis décrire , et sembfoit me rendre à-Ia-fois la 
jouissance de ma vie entière. 

En descendant vers la côte je sentis une impres- 
sion nouvelle dont je n’avois aucune idée; c’étoît 
un certain mouvement d'effroi qui me resserroit le 
coeur et me troubloit malgré moi. Cet effroi , dont 
je ne pouvois démêler la cause, croissoit à mesure 
que j'approebois de la ville : il ralcntissolt mou em- 
pressement d’arriver, et fit enfin de tels progrès 
que je m inqniétois autant de ma diligence que 
j'avois fait jusque-là de ma lenteur. En entrant à 
Vevai la sensation que j’éprouvai ne fut rien moins 
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qn'agréable- je fns saisi d’ane violente palpitation 
qui m’emp^choit de respirer ; je parlois d’une voix 
altérée et tremblante. L’eus peine à me faire en~> 
tendre en demandant M. de Wolmar; car je n’osai 
jamais nommer sa femme. On me dit qu’il demen* 
mit à Clarens. Cette nouvelle m’ôta de dessus là 
poitrine un poids de cinq cents livres; et, prenant 
les Jenx lienes qui me restoient à faire ponr nîl 
répit , je me réjouis de ce qui m’eût désolé dans 
nn antre temps ; mais j’appris avec un vrai chagrin 
que madame d’Orbe étoit à Lansannè. J’entrai dans 
une auberge pour reprendre les forces qui me man- 
quoient: il me fat impossible d’avaler nnsenl mor- 
ceau ; je suffoqnois en buvant , et ne ponvois 
vuider Un verre qn’à plusieurs reprises. Ma terreur 
reilonbla quand je vis mettre les chevaux pour re- 
partir. Je crois que j’anrois donné tout an mondes 
pour voir briser une roue en chemin. Je ne voyois 
plus .Tulie ; mon imagination troublée ne me pré- 
sentoit que des objets confus ; mon ame étoit dans 
un Inmulte universel. Je counoissois la donleur et 
le désespoir; je les aurois préférés à cet horrible 
état. Enfin je puis dire n’avoir de ma vi* éprouvé 
d’agitation pins crnelle qne celle où je me trouvai 
durant ce court trajet, et je sais convaincu que je 
ne l’aurois pu supporter nne journée entière. 

En arrivant je fis arrêter à la’grille; et, me sen- 
tant hors d’état de faire nn pas, j^envoyai le pos- 
tillon dire qu’un étranger demandoit à parler à 
M. de Wolmar. Il étoit à la promenade avec sa 
femme. On les avertit, et» ils vinrent par un autre 
eûté, tandis que, les yeux fichés sur l’avenue , j’at- 
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tendols dans des transes mortelles d’y voir paroitre 
qnelqa'un. 

A peine Julie m’eul.-elle apperçn qu’elle me re- 
connut. A l’instant me voir, s’écrier , courir, s’éLan- 
cer dans mes bras, ne fut pour elle qu’une meme 
chose. A ce son de voix je me sens tressaillir; je 
me retourne, je la vois, je la sens. O mylord! 6 
mon ami!... je ne puis parler... Adieu, crainte; 
adieu, terreur, effroi, respect humain. Son regard, 
son cri , son geste, me rendent en un moment la 
conaance, le courage, et les forces. Je puise dans 
ses bras U chaleur et la vie ; je pétille de j oie en la 
serrant dans les miens. Un transport sacré nous 
tient dans un long silence étroitement embrassés , 
et ce n’est qu’après un si doux saisissement que nos 
voix commencent à se confondre et nos yeux à mê- 
ler leurs pleurs. M.de Wolmar étoit là ; je le savois, 
je le voyois : mais qu’aurois-je pu voir? Non, quand 
l'uiiivcrs entier se fût rénni contre moi , quand l ap- 
pareil des tourments m’eût environné, je u'auroi.s 
pas dérobé mon cœur à la moindre de ces caresses , 
tendres prémices d’une amitié pure et s.'iinte que 
nous emporterons dans le ciel ! 

Cette première impétuosité suspendue, madame 
de Wolmar me prit par la main, et, se retournant 
vers son mari, lui dit avec une certaine grâce d’in- 
nocence et de candeur dont je me sentis pénétré. 
Quoiqu’il soit mon ancien ami, je ne vous Iç pré- 
sente pas, je le reçois de vous, et ce n’est qu'honoré 
de votre amitié qn’il.anra désormais la mienne. Si 
les nouveaux amis ont, moins d’ardeur que les an- 
ciens, me dit-il ^n m’embrassant, ils seront anciens 
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•• ù lenr toar, er ne céderont point aux antres. Ja 
reçns ses embrassements, mais mon coeur venoit 
de s’épuiser, et je ne fis que les recevoir. 

ApVès cette courte scene j’observai du coin de 
l’oeil qu’on avoit détaché ma malle et remisé ma’ 
chaise. .Tnlie me prit sons le hras , et je m’avançjii 
■ avec eux 'vers la maison , presque oppressé d’aise de 
voir qu’on y prenoit possession de moi. ^ 

Ce fut alors qu’en contemplant plus paisiblemen t 
*e visage adoré, que j’avois cru trouver enlaidi, je 
vis avec une surprise amere et douce qu’elle étoit 
réellement plus belle et plus brillante que jamais, 
fies traits charmants se sont mieux formés encore ; 
elle a pris un peu plus d’embonpoint qui n'a fait qu'a- 
jouter à son éblouissante blancheur. La petite vé- 
role n’a laissé sur ses joues que quelques légères 
traces presque imperceptibles. An lieu de cette pu- 
deur souffrante qui lui faisoit autrefois sans cesse 
baisser les yeux , on voit la sécurité de la vertu s'al- 
lier dans son chaste regard à. la douceur et à la sen- 
sibilité ; sa contenance , non moins modeste , est 
moins timide; un air plus libre et des grâces plus 
franches ont succédé à ces manières contraintes, 
mêlées de tendresse et de honte ; et si le sentiment 
" de sa faute la rendoit alors plus touchante, celui de . 
sa pureté la rend aujourd'hui plus céleste. 

A peine étions-nous dans le sallon qu'elle dispa- 
rut, et rentra le moment d’après. Elle n’étoit p.as 
seule. Qui pensez-vous qu’elle amenoit avec elle , 
mylord.^ C'étoient ses enfants ! ses detîx enfants plus 
b'eiTux que le jour , et portant déjà .su’r leur physio- 
o'bmie enfantine le charme et l’attrait de lenr raere ! 
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Qae devins-je à cet aspect ! cela ne peut ni se dire ni 
se coinpren.lre ; il faut le sentir. Mille mouvements 
contraires m'assaillirent à-la-fois; mille cruels et 
délicieux souvenirs vinrent partager mon cœur. 

O spectacle! ô regrets! Je me senlois déchirer de 
douleur et transporter de joie. Je voyois , ponr 
ainsi dire, niulliplicr celle qui nie fut si cherc. Hé- 
las! je voyois au même instant la trop vive preuve 
qu’elle ne in'étoit plus rien, et mes pertes sem- 
bloient .se ninlliplier avec elle. 

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle 
d’un ton qui inc perça l’ame, voilà' les enfants de 
votre amie: ils seront vos amis un jour; soyez le 
leur dès aujourd’hui. Aussitôt ces ileux petiics 
créatures s’empressèrent autour de moi , me prirent 
les mains, et, m’accablant de leurs innocentes ca- 
resses , tournèrent vers l’attendrissement tonte mou 
émotion. Je les pris dans mes bras l'un et l’auti'e; 
et les pressant contre ce cœur agité: Chers et ai- 
mables enfants, dis-je avec un soupir, vous avez à 
remplir une grande tâche. Puissiez-vous ressembler 
à ceux de qui vous tenez la vie! puissiez-vous imi- 
ter leurs vertus, et faire un jtiur par les vôtres la 
consolation de leurs amis inforlnués ! Madame de 
Wolinar enchantée me sauta au cou urie seconde '* 
fois, et sembloit me vouloir payer par scs caresses 
de celles que je faisois à se.s deux iils. Mais quelle 
différence du premier embrassement à cclni-là ! je 
l’éprouvai avec surprise. C’etoit uuc mere île fa- 
mille que j’embrassois; je la voyois environnée de 
son époux et de scs enfants; ce Cortège m’en impo- 
sûit. .le trouvois sur son visage un air de dignité 
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<j.ui*ne m’avüit |>as fntp])- d’abortl ; je me seutois 
foirbe'de lai porter nne nouvelle sorte de respect ; 
sa fainiliarilé m’êlort presque à charge ; quelque 
belle qu’elle me parut , j^mrois baisé le bord de sa 
robe de meilleur cœur que sa joue : dès cet instant , 
en un mot,' je connus qu’elle on moi n’étions plus 
les mêmes, et je commençai tout de bon à bien au- 
gurer de moi. 

hl. de Wolmar me prenant paria main me con- 4> 
dulsit ensuite au logement qui m’êtoit destiné. 
Voilà, me dit-il en y.entrant, votre appartement : 
il n’est point celui d’un étranger ; il ne sera plus 
celui d’u^ autre; et désormais' il restera vuide ou 
occupé par tous. Jugez si ce compliment me fut ' 
agréable; mais je ne le méritois p’tfs encore assez 
2 »our l’écouter sans confusion. M. de Wolmar me 
sauva l’embarras d’une réponse. Il m’invita à faire 
un tour de jardin. Là il lit si bien que je me trouvai 
plus à mon aise; et, prenant le ton d’dn homme 
insiruit de nies ancleuucs erreurs, mais jilein de 
confiance dans ma droiture, il me parla comme tin' 
pere à son enfant , et me mit à force d'estime dans 
l’Impossibilité de la démentir. Non, ihylord, il ne 
s'est 2 >as trompé; je n’oublierai point que j’ai 
sienne et la vôtre à justifier. Mais pourquoi faut-ii' 
que mon cœur se resserre à ses bienfaits? pourquoi 
fnul-il r^uTtin borame que je dois aimer soit le mari 
de ,] lilic ? * 

~Cette jeùmée seoibloit destinée à tons les genres 
d’épreuves que je pouvois subir. Revenus auprès 
de madame i^'W'olniar,' son mari fut ôpjoelé pour 
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fjaelque ordre à doaner ; et je restai seul avec elle. 

Je me trouvai alors dans an nouvel embarras, 
le plus pénible et le moins prevu de tous. Que lui 
dire? comment débater? Oserai-je rap[)eler nos an- 
ciennes liaisons et des temps si présents à ma mé- 
moire? Laisserois-,’e penser que je les. eusse oubliés 
ou que je ne m’en souciasse pins? Quel supplice de 
traiter en étrangère celle qu’on porte au fond de 
son cœur! Quelle infamie d’abuser de riiosnilalilé 
pour lui tenir des discours qu’elle ne doit plus en- 
tendre!. Dans ces perplexités je perdois tonie con- 
tenance ; le feu me montoit au visage ; je n’osois ni 
parler , ni lever les yeux , ni faire le moindre geste ; 
et je crois que je serois resté dans cet élat violent 
jusr|u’au retour de son mari, si elle ne m’eu eût 
tiré. Pour elle, il ne parut pas que ce lèlc-à-'êle 
l’cùt gênée en rien. Elle conserva le même maintien 
et les mêmes manierea qu’elle avoir auparavant, 
elle continua de me parler sur le même tou ; seule- 
ment je crus voir qn’ellc essayoit d’y mettre encore 
plus de gaieté et de liberté, jointe à nu regard , ^ 
non timide ni tendre, mais doux et affectueux, 
comme pour m’encourager à me rassurêr et à sortir 
d’une contrainte qu’elle ne pouvoit manquer d’ap- 
p.crcevoir. 

Elle me parla de mes longs voyages : elle vouloi t 
eu savoir les détails, ceux sur-tout des dangers que 
j’avois courus, des maux quej’avois endurés; car 
elle n’igiioroit pas, disait-elle, que sou amitié m’en 
<!cvoit le dédommagement. Ab! Julie, lui dis-je 
arec tristesse, il n’y a tju’ua moment que je suis. 
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nvec voas ; voulez-vous déjà me renvoyer aux In- 
des? Non pas, dit-elle en riant , mais j’y veux aller 
à mon toûr. 

Je lai dis que je vous avois donné une relation 
de mon voyage, dont je lui apportois une copie. 
Alors elle me demanda de Vos nouvelles avec em- 
pressement. .le lui parlai de vous , et ue pus le 
lairc sans lui retracer les peines qne j’avois sonf- 
Tertes* et celles que je vous avois données. Elle eu 
fut tonchée ; elle commença d’un ton p\ns sérieux 
à entrer dans sa propre jusiification , et à me mon- 
trer qu elle avoit dû faire tout ce qu elle avoit fait. 
M. de Wolinar rentra au milieu de sou discours; 
et, ce qui me com’oridii , c’est qu’elle le continua 
CO sa pr< sence exactement comme^s’il n’y eut pas 
été. Il ne put s’eiiipécbcr de sourire en démêlant 
mou ét(>nnemcnt. Après (ju’ellc eut fini il me dit : 
-Vous voye* un exemple de la franchise qui re^'ue 
ici. Si vous voulez sincèrement être vertneux, ap- 
prenez à l’imiter: c’est la seule prière et la seule 
.leçon que j’aie J» vous faire. Le premier pas vers le 
vice est de mettre du mystère aux actions inno- 
centes; et quiconque aime à se cachera t/.t ou lard 
raison de se cacher. Un^senl précepte de morale 
peut tenir lieu de tous 1^ anlrcs, c'est celui-ci , Ne 
fais ni uc dis jamais rien que tu ne venilles que-tout 
le monde voie et entende; et, ponr moi, jiai tou- 
jours regardé comme le pluse.stimab.e des hoitinu's 
ce Romain qui vonlo.t que sa maison fût construite 
de maniéré .qu’on vît tout ce qni’s’y faisoit. 

J’ai, continua-t-il, denx partis à vous proposer : 
choisi.'spz librement celui qui vous conviendra le 
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mais choisissez l’uii on l'autre. Alors, pre- 
nant la miiii de .sa. femme et la mienne, il me dit en 
la serrant : Notre amitié commence ; en voici le 
cher lien , qn’clle soit indissoluble. Embrassez 
votre sœur et votre amie; traitez-la toujours comme 
telle ; plus vous serez familier avec elle, mieux je pen- 
serai de vous ; mais vivez dans le téte-a-têle comme 
si l’étois présent, ou dev.mt moi comme si je n’y 
étois pas; voilà tout ce que je vous demande. Si 
Vf)us pré.^érez le dernier p.arti, vous le pouvez sans 
iuquiétiule; car, commé je me réserve le droit de 
vous avrrtir de tout ce qui me déplaira, tant que je ne 
dirai rien vous serez sur de ne m’avoir point déplu.. 

Il y avoit deux heures que ce discours m’auroit 
fort embarrassé; mais M. de Wolmar comraençoit 
à prendre une si grande autorité sur moi que j’y 
étois déjà prestjue accoutumé. Nous recommeij- 
çùmes à causer paisiblement tous trois, et cbaqtie 
fois que je parlois à Julie je ne manqriois point de 
l’appeler madame. Parlez - moi frauebement, dit- 
enlin son mari en m’inlerrompJnt ;• dans l’entre- 
tieu de tout-à-l’henre disiez-vous inndamell^oxk^ 
dis-je un peu déconcerté ; mais la bienséanco... I.a 
bienséance, reprit-il, n’est que le masque- du vice ; 
où la vertu régné elle est inutile; je n’en veux 
point. Appelez ma femme J ulie en ma présence , on 
madame eu particulier; cela m’est indifférent. Ju 
commençai de counoitre alors à quel homme j’avois 
affaire , et je ré.solus bien de tenir toujours mou 
citur en état d’èlre vu de lui. 

Mon corps, épuisé de fatigue , avoit grand besoin 
de aourriturr , et mou esprit de repos; je trouvai 
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l’an et l’autreà lablt*. Après-tant d’années d’absence 
et de douleurs, après de si longues course.s, je me 
iiisois t’ans une sorte de raTissemcnl , Je suis avet 
.Inlie, je la vois, je lui parle; je suis à table avec 
elle, elle me voit sans inqniétnde, elle inc reçoit 
sans crainte \ rien ne trouble le plaisir que nous 
avons d’ètre ensemble. Douce et précieu.se inrio» 
'ccnce, jé n’avois point gonté tes charmes, et ce 
ii’e.st que d’anjonrd’hui qne je commence d’exister,, 
sans souffrir! ' 

Le soir en me retirant je passai devant 1% cbambr» 
des ma très delà maison : je les y vis entrer ensemble : 
je eagnai tristement la mienne, et ce moment ne 
Int pas pour moi le pins agréable de la journée. 

Voifà , mylord, comment s’e.st pas.scc celte pie- 
inicte entrevue , desirée si passionnément et si 
erneUement redoutée. J’ai tAché de me recueillir 
depuis que je .suis seul , je me sois efforcé de soudtr 
mon cœur; mais l’àgilation de la journée précé- 
dente s’ÿ prolonge è'.icôre, et il m’est impossible 
de j.îgef sitôt de mon véritable état. Tout ce que je 
sais très Certainement, c’est que si lue.s sentiments 
pour eile u'orit pas changé trespccc,ils ont au moins 
bien changé de lôrme, qne j’aspire toujours à voir^. 
nu tiers entre nous, et que je crains auîant le tête- 
à-tête que je le drsirois aiitrcrois; 

Je compte aller dans deux on th)is jours à Lan- 
aannç. Je n’ai vu Julie encore qu’à demi quand jè 
n'ai pas vu sa confine, cette aimable etchereamie 
à qui je dois taat, <|ni partagera sans cesse avec 
vous mon amitié, mes soins, ma rcconnoissance , 
et tous' les sentiments dont mon ceeùr est resté lè- 
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iiiaUrc. A mou retour je ne tarderai pas k vous en 
dire ilavanla^. J'ai besoin de tos avis , et je veux 
■ lu’obsetYfer (le près. Je sais mon devoir et le rem- 
plirai. Quelque doux qu'il me soit d’habiter cette 
itaaisn^i , je l’ài résolu , je le jure , si je m’appercois 
jamais que je m’y plais tirop , j'en sortirai dans l'iu- 
staut. 



VU. PE madame de WOEMAE JL MADAME d’oRBE. 


tu nous avois accordé le délai que nous te de- 
mandions . tu auroia eu le plaisir avant ton départ 
d’cmhrasser ton protégé. 11 arrivd aVant-hier et von- 
loit t'aller voir aujourd’hui ; mais Utaie espece dé 
oonrbalure , fruit de la fatigue et du voyage , le re- 
lient dans sa chambre ^ et il a été saigné (1 ) cCmatin. 
D'aUlcurs, j’ayois bien résolu , pour te punir ^ de 
ne le pas laisser partir sitôt ; et tu n’as qu'à le venir 
voir ici^ ou je te promets que lune le verras de 
long-temps. Yrairaent cela seroit bien imaginé qu’il 
vit séparément les inséparables ! ^ 

En vérité , ma cousine^ je ne sais quelles vaines 
terreurs m’avoient fasciné l’esprit sur ce voyage, et 
j’ai boute de m’y être opposée avec tant d’obstina- 
tion. Plus je craignois de le revoir, pl'os je seroia 
fâchée aujourd’hui de ne l’avoir pas vn*^ car sa pré- 
sence a détruit des craintes qui m’inqniétpient en- 
core , et qui pouvoieut devenir légitimes à force dë 

^1) Pourquoi saigné? est-ce auMÎ lit mode en Suisse? 
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Hi’occnper de lai. Loia cfue rattacbement que je 
sens ponr I 0 .L m’effraie, je crois que s’il m’éloit 
moins cber je me défierois plus de moà<; mais je 
l’aime aussi tendrement que jamais, sans l’aimer de 
la même maniéré. C’est de la comparaison de ce que 
j’éprouve à sa vue, et de ce que j’eprouvois jadi.s, 
que je tire la sécurité de mon état présent; et dans 
des sentiments si divers la différence se fait sentir à 
proportion de leur vivacité. 

Quant à lui , quoique je l’aie reconnu du premier 
instant, je l'ai trouvé fort changé; et, ce qu’autre- 
fois je n’aurois guère imaginé possible, à bien des 
égards, il me paroit chaitgé en mieux. Le premier 
jour il donna quelques signes. d’embarras, et j’eus 
moi-mème bien.de la peine à lui cacher le mien; 
mais il ne tarda pas à prendre le ton ferme et l’air 
ouvert qui convient à sOn caractère. Je l’avois ton*- 
juursvü timide et craintif ; la frayeur de me déplaire, 
et peut-être la secr ete honte d’un rôle peu digne d'un 
honnête homme, lui donnoient devant moi je ne 
sais quelle contenance servile et basse dont tu t>’es 
plus d'une fois moquée avee raison. An lieu de la 
soumission d’un esclave , il a maintenant le respect, 
d’un ami qui sait honorer ce qu'il estimé; il tient 
avec assurance des propos honnêtes ; il n’a pas'penr 
que ses maximes de vertu contrarient ses intérêts ; 
il ne .craint ni -4e se faire tort, ni de me faire af- 
front, eu.louant les choses louables; et l’on sent 
dans tont ce qu’il dit la confiance d’un homme droit 
et sûr de lui-même, qui tire de son propre cœur 
l'approbation qu’il ne cherchoit autrefois que dans 
mes regards. Je trouve aussi que l’usage du monde 
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et l’expÜfltience lui ont ôté ce fou dogmatique et 
tranchant qu’on prend dans le cabinet ; qn’il eét 
nioius prompt à juger les hommes depuis qn’il en a 
beaucoup observé , moins pressé d’établir des pro- 
' posittonçKiinirerselles depuis qn’ll a tant vu d'ex- 
ceptions, et qii’en général l’ainonr de là vérité l’a 
guéri de l’esprit de système : de sorte qu’il est de- 
venu moins brillant et plus raisonnable , et qu’on 
. s insttruitbeanconp mienxavec lui depuis qu’il n’est 
plus si savant. 

Sa figure est changée aussi, et u’eti est pas moins 
bien; sa démarche est plus assurée 5 sa contenance 
est plus libre, sàn port est plus fier : il a rapporte 
de ses campagnes un certain air martial ;jui lui sied 
d'autant mieux, que son geSte , vif et prompt quand 
il s anime , est d’aillcnrs- plus ^rave et plus posé 
qn’anirëfdis.' O' est nu marin dont l’attitude est lleg- 
uatii^é'dt le parler bouillant et'impé- 

tuénx. A trente ans passés son -visage est celui de 
l'hUmm^ dans sa perfection, et joint au feu de la 
jeunesse la majesté dé l'âge mâr. Sou teint n’est pas 
reconnoissable; il est noii codimê un More, et de 
plus fort marqué de la petite vérole.' Ma chere, il 
te tant tout dire : ces marques mefont quelque peiné 
à re garder , et je me surprends souvent à les regarder 
tnal;;ré moi. 

.Te crois m'appercevoir (|uesi je l’examine , il n’est 
pas moinsaltentifà m’examinér. Après nne si longne 
absence, il est natnrel de se^considérer mutnelle- 
meiit avec nné sorte de ciiridsité; mais si cetté 
enriosité .semble tenir de l’ancien empressement , 
quelle différeace dans la maniere^aussi-bien que 
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«laas le motif! Si nos rc;^arJs se renci/atrcnt moins 
«ouvent, nous nous regardons avec plus de liberté. 
Il semble que nous ayons uuccoavealion tacite pour 
nous considérer alterna livcment. Chacun seut , ponr 
ainsi dire, quand c’est le lonr de l’autre, et détourne, 
les yeux à son tour. Éeut-ou revoir sans plaisir, 
quoique l’émotion n’y soit plus, ce qu’on aima si 
tendrement autrefois, et qu’on aime si purement 
aujourd’hui ? Qui sait si l’ainour-propre ne cherche 
point ù justifier les errenrs passées.® Qui sait si cha- 
cun Hes deux, qnand la passion cesse de yaveug^er, 
n'aime point encore à se dire, .Te n’avois pas trop 
mal choisi ? Qnoi qu’il en soit , je te le répété sans 
hOnte, je conserve pour lui des sentiments très doux 
qui dureront autant que ma vie. Loin de me repro- 
cher ces sentiments, je m’en applaudis; je rongi- 
rois de ne les avoir pas comme d un vice de carac-; 
tere et de la marque d’un mauvais eanr. Quant à 
lui, j’ose croire qu’après la vertu je suis ce qu’il 
aime le mieux an monde, de sens qn’il s’honore de 
rabn estime ; je m’honore à mon tour de la sienne , 
et mériterai de la conserver. Ah ! si tu voyois avec 
quelle tendresse il caresse mes enfants, si tn savois 
quel plaisir il prend à parler de toi, cousine, tn 
connoifrois que je lui suis encore chere. 

Ce qui redouble ma confiance dans l’opinion que 
nous avons toutes deux de lui , c’est que M. de 
Wolmar la partage,.et qu’il en pense par lui-même, 
depuis qu’il l'a vu, tout le bien que nous loi en 
avions dit. 11 m’en a beaucoup parlé ces deux soirs, 
en se félicitant du parti qn’il a pris, et me faisant 
la guerre de ma résistance. Non, me disoit-il hier. 
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noG6 ne laisserons point nn si honnête homme en 
doute snr lui-même; nous lui apprendrons à mieux 
compter sur sa vertu; et peut-être nn jour jouirons- 
nous avec plus d’avantage que vous ne pensez du 
fruit des soins que nous allons prendre. Quant à 
présent, je commence déjà par vous dire que son 
caractère me plaît, et qne je l’estime sur-tout paruu 
côté dont il ne se doute gnere, savoir la froideur 
qu'il a vis-.î-vis de moi. Moins il me témoigne'd’a- 
rnitié* *, plus il m’en, inspire ; je ne saUrois vous 
dire combien je craignois d’eu être cares.sé. C’étoit 
la première épreuve qut. je lui destinois. Il doit 
s’en présenter une seconde(i) snr laquelle je l’ob- 
serverai ; après quoi je ne l’observerai plus. Pour 
celle-ci , lui dis-je, elle ne prouve autre chose que 
la franchise de son caractère; car jamais il i.c put 
se résoudre autrefois à prendre un air soumis et 
complaisant avec mon pere, quoiqu’il y eût Un si 
grand intérêt et que je l’en eusse in.stammeut prié. 
Je vis avec douleur qu’il s’ôtoit cette unique res- 
source, et ne pus lui savoir mauvais gré de ne pou- 
voir être faux en rien. Le cas est bien différeul , re- 
prit mon mari; il y a entre votre pere et Ini une 
antipathie naturelle fondée sur l’opposition de leurs 
maximes. Quant à moi qui n’ai ni svstème ni jtréju- 
gés , je suis sûr qu’il ne me hait point naturelle- 
iiieiit. Aucun homme ne me hait; nu homme s'aii.s 
passion ne peut inspirer d’aversion à personne: 


(i) La lettre où il étoit question de cette seconde 

* épreuve a été supprimée ; mais j’aurai soiu d’cii parhr 
dans l’occasion. - - ■ 
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mais je lai ai ravi soa bien, il ne me le pardonnera 
pas sitôt. Il ne m'en aimera qne pins tendrement 
Ijoand il sera parfaitement conTainen que le mal 
qqe je lai ai fait ne m’empêche pas de le voir de 
hoivœil. S’il me caressoit à présent, il si'roit un 
fonrhe ; s'il ne me caressoit jamais , il aeroit an 
monstre. ^ 

Voilà , ma Claire , à qnoi nous en sommes ; et je 
commence à croire qne le ciel bénira la droi^re de 
.faos çœnes et les intentions bienlaisaates de mon 
mari. Mais je sois bien bonne d'entrer dans tons 
ces détails : ta ne mérites pas qne j’aie Utut de plai- 
sir à m'entretenir avec toi : j'ai ré.soIu de ne te pin* 
rien dire; et si tu veux en savoir davantage viens 
l'apprendre. 

P. S. Il faut pourtant qne je te dise encore ce qui 
vic(^ se passer an sujet de cette lettre. Tn sais 
avec quelle indulgence M. de Wolmar reçut l’avea 
tardif qne ce retour imprêsru me força de loi faire. 
Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs 
et dissiper ma honte. Soit que je ne lai eusse rien» 
^ appris, comme tu l'as assez raisonnablement con- 
jecturé, soit qo'en effet il fût touché d’une démar- 
que qui nepouvoitêlrc dictée qaeparlerepcatir,non 
seulement il a continué de vivre avec moi comme 
auparavant , niais il semble avoirreioablé de soins , 

' d;: conlitt.uce, d'estime, et vouloir me dédommager 
à force d’égards de }a confusion qne cet aven in’a 
coûtée. Mai cousine , tu connois mon cœur ; j uge de 
l’impression qn’y fait nne pareille conduite ! 

Sitôt que je le vis résola à laisser venir notre an- 


y 
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clen maître, je résolus de mon côté de prendre 
contre moi la meilleure précaution que j e pusse em- 
ployer; ce fui de choisir mon mari'même pour mon 
confident, de n’avoir aucun entretien particulier 
qui ne lui fût rapporté , et de n’écrire aucune lettre 
qui ne lui fut montrée. Je m’imposai même d’écrire 
chaque letlre comme s’il ne la devoit point voir, 
et de la lui montrer ensuite. Tu trouveras un arti- 
cle dans celle-ci qui m’est venu de cette manière ; 
et si je n’ai pu m’empêcher en l’écrivant de songer 
qu il le verroit, je me rends le temoisrnage que 
cela ne m’y a pas fait changer un mot : mais quand 
j ai voulu lui porter ma lettre il s’est moqué de moi , 
et n a pas eu la complaisance delà lire. 

Jet avoue que j ’ai été un peu piquée de ce refus , 
comme s’il s’étoit défié de ma bonne foi. Ce mou- 
vement ne lui a pas échappé : le plus franc et le 
plus généreux des hommes m’a bientôt rassurée. 
Avouer-, m'a-t-il dit, que daus cette leltre vous 
avez moins parlé de moi,qu’.i l’ordinaire. J en suis 
convenue. Etoit-il séant d’en beaucoup parler pour 
lui montrer ce que j’en aurois dit? Eh bien! a-t-il 
repris en souriant, j’aime mieux que vous parliez 
de moi davantage et ne point savoir ce que vous 
en direz. Puis il a poursuivi d’un ton plus sérieu.x : 
Le mariage est un état trop anatere et trop grave 
pour -supporter toutes les petites ouvertures de cœur 
qu admet la tendre amitié. Ce dernier lien tempere 
quelquefois à propos l’extrême sévérité de l’autre , 
et il est bon qu une femme honnête et sage puisse 
chercher auprès d’une Cdele amie les consolations, 
les lumières et les conseils qu’elle n’oseroil deman- 

KOUV. HÉi.oisE. 3. 5 
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derà son mari sur certaines matières. Qnoiqne vobs 
ne disiez jamais rien entre vous dt>nt vous nHiimas* 
siez à ra’înstrnire, gardez-vous de vous en faire 
une loi , de peur que ce devoir ne devienne une 
gêne , et que vos confidences n’en soient moins 
douces en devenant plus étendues. Croyez-moi, les 
épanchements de l'amitié se retiennent devant un 
témoin quel qu’il soit. li y a^mille secrets que trois 
amis doivent savoir, et qu’ils ne peuvent se dire 
que deux à deux. Vous communiquez bien les 
mêmes choses à votre amie et à votre éponx , mais 
non pas de la meme maniéré ; et si vous voulez tout 
confondre, iJ arrivera que vos lettres seront écrites ^ 
plus à moi qu’à elle, et que vous ne serez à votre 
aise ni avec l’un ni avec l^antre.’^C’Mt pour.mon in- 
térêt autant que pour le vôtre que je vous parle 
ainsi. Ne voyez-vous pas que vous craignez déjà la 
juste honte de me louer en ma présence ? Pourquoi 
voulez-vous nous ôter, à vous le piaisir de dire à 
votre amie combien votre mari vous est cher^ â 
moi, celui de penser que cËins vos plus secrets en- 
tretiens vous aimes à parler bien deluii’.Tuüe ! .Inlie!^^ 
a-t-il ajouté en me serrant la main et me regardant 
avec bonté, vous abaisserez-vous à des précautions 
si peu dignes’ de ce que vous êtes, et n’apprendrez- 
vous jamais à vous estimer votre prix ? 

Ma %ere amie , j’aurois peine à dire comment 
• y prend cet homme incomparable , mais je ne 
sais plus rongir de moi'clevant lui. Malgré que 
J en aie il m’élève au-dessus de moi-même , et je 
sens qu’à force de confiance il m’apprend à la 
riter. 


QUATRIEME PARTIE. 


55 


TIII. REPON9E DE MADAME d’o R B E 
À MADAME D WOEMAR. 

Comment! cousine, notre voyageur est arrivé, 
et je ne l’ai pas vu encore à mes pieds charge des ' 
dépouilles de l’Amérique ! Ce n est pas lui, je t’en 
avertis, que j’accuse de ce delai , car je sais qu’il 
lui dure autant qu'à moi; mais je vois qu’il n’a pas 
aussi bien oublié que tu dis son ancien ihétier d’eS' 
clavc, et je me plains moins de sa négligence que 
de ta tyrannie. -Je te trouve aussi fort bonne de 
vouloir qu’une prude grave et formaliste comme moi 
fasse les avances, et que, tou é affaire cessante, je 
coure baiser un visage noir et crotu(i), qui a p.issé ^ , 

quatre fois sous le soleil et vu le pays des épices! . ^ 

JNlais tu me fais rire sur-tout quand tu (e pr^'s. es de 
gronder de peur que je ne gronde la première. Je 
Tondrois bien savoir de quoi tu te mêles. C’est mon 
inétier de quereller, j’y prends plaisir, je m’en 
acquitte à merveille , et cela me va très bien ; mais 
toi , tu y es gauche on ne peut davantage , et ce / 

n’est point du tout tou fait. En revanche, si tu sa- 
vois combien tu as de grâce à avoir tort, combien 
ton air confus et ton œil suppliant te rendent char- 
mante , au lieu de gronder tu passerois ta vie à de- 
mander pardon , si non par devoir , an moins par ^ 
coquetterie. ^ 

(i) Marqué de petite vérole. Terme du pays. ’ 
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Quant à présent demande-moi p5rdon de tontes 
maniérés. Le bean projet qne celui de prendre son 
mari pour son confident : et l’obligèante précantion 
pour une aussi sainte amitié qne la nôtre ! Amie in- 
juste et femme pusillanime ! â*qni te fieras-tu de ta 
vertu sur la terre, si tu te défies de tes sentiments 
et des miens ? Pens-tn , sans nous offenser toutes 
deux , craindre ton cœnr et mon indulgence dans 
les nœuds sacrés on tu vis.'* .T’ai peine à comprendre 
comment la senle idée "d’admettre pn tiers dans les 
secrets caquetages de deux femmes ne t’a ]»as révol- 
tée. Ponr moi, j'aime fort à babiller à mon aise avec 
toi; mais si je savois que l’œil d’un homme eût ja- 
mais fureté mes lettres, je n’aurois plus de plaisir 
& t’écrire; insensiblement la froideur s'inirodûiroit 
entre nous avec la réserve, et nous ne nous aime- 
rions plus que comme deux autresfemmes. Regarde 
à quoi nous exposoit ta sotte défiance , si ton mari 
n’ent été plus sage que loi. 

' Il a très prudemment fait "de ne vouloir point 
lire ta lettre. Il en eût peut-être été moins content 
que tu n’espérois, et moins que je ne suis moi-, 
même, à qui l’état où je t’ai vue apprend à mieux 
juger de celui où je te vois. Tons ces sages contem- 
platifs qui ont passé leur vie à l'étude du cœur hu- 
main en savent moins sur les vrais signes de l’amour 
que la plus bornée des femyies sensibles. -M. de Wol- 
mar anroit d^bord remarqué que ta lettre entière 
est employée à parler de notre ami , et ii 'aurait point 
TU l’apostille on tu n’en dis pas un mot. Si tu avuis 
écrit cette apostille il y a dix ans, mon enfant, je 
ne sais comment tu anrois fait, mais l’ami y seroit 
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toujours rentré p^r quelque coin, d'autant plus que 
le mari ne la devoit point voir. 

M. de Wolniar anroit encore observé l’attention 
que tn as mise à examiner son hôt«, et le plaisir 
que tu prends à le d.crire; mais il mangeroit Aris- 
lofe et Platon avant de savoir qu’on regarde son 
amant et qn’on ne Pexaraine pas. Tont examen exige 
un sang froid qu’on n’a jamais en voyant ce qn’on 
aime. 

Enfin il s’imagineroit que tous ces changements 
que tu as observés seroîent échappés à un antre ; et 
moi j’ai bien peur an contraire d’en trouver qui te 
seront échappes. Quelque différent que ton hôte 
soit de ce qu’il étoit , il changeroit davantage encore, 
que, si ton cœur n’avoit point changé, tu le verrois 
toujours le même. Quoi qu’il en soit, tu détournes 
, les yeux quand il te regarde: c’est encore un fort 
bon signe. Tn les détournes, cousine! Tn ne les 
baisses donc pins? car sûrement tu n’as pas pris un 
mot pour l’autre. Crois-tu que notre sage eût aussi 
remarqué cela? * 

Une antre chose très capable d'inquiéter un mapi , 
c’est je ne sais quoi de touchant et d’affectueux qui 
reste dans ton langage au sujet de ce qui te fut cher. 
En te lisant, eh t’entendant parler, ou a besoin de 
te bien connoitre pour ne pas se tromper à tes sen- 
timents ; on a besoin desavoir que c’est seulement 
d’un ami que tn parles, on que tu parles ainsi dé 
tous les amis: mais quant à cela, c'est un effet na- 
turel de ton caractère, que ton mari connoit trop 
bien pour s’en alarmer. Le moyen que dans un coeût* 
ai tendre la pure amitié n’ait pas encore un peu l’aii' 

5 . 
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t 

de l’amour ? Ecoute , cousine ; tout ce que je te dis 
là doit bien te donner du courage ^ mais non pas de 
la témérité. Tes progrès sont sensibles, et c'est 
beaucoup. Je ne comntois que sur ta vertu, et je 
commence à compter aussi sur ta raison : je regarde 
à présent ta guérison sinon comme parfaite, an^ 
moins comme facile, et tu en as précisément assez, 
fait pour te rendre inexcusable si tu n’acheves pa%.*^ 

Avatit d’être à ton apostille j'avois lî^a remarqué 
le petit article que tu as eu la franchise de ne pas 
supprimer on modifier en songeant qu’il seroit yn 
de ton mari. Je suis sure r|n’en le lisant il eût, s'il 
se pouvpit , redouble pour toi.d’estime ; mais il n’en 
eût pas étep'lns content de l'article. En général ta 
lettre étpitjtrès propre à lui donner beaucoup de 
confiance en ta conduite et beaucoup d’inquiétude 
sur ton penebant. Je t'avoue que ces marques do 
petite vérole, *que tu regardes tant,. me font peur 
et jamais l’amour ne s'avisa d’un plus dangereux 
fafd. Je sais que ceci ne seroit rien pour une au^e ; 
mais, cousine, souviens*t’èn toujours, celle que la 
jeunesse et la ligure d’un amant n’avoient pu séduire 
se perdit en pensant aux maux qu’il avoit soufferts 
pour elle. Sans doute le ciel a voulu qu’il lui restât 
des marques de cette maladie pour exercer ta vertu, 
et rju’il^ne t'eu restât pas, pour exercer la sienne. 

Je reviens an principal sujet âe ta lettre : tu sais 
qu’à celle de notre ami j’jb volé ; le cas étoit grave. 
Mais à présent si tu savois dans quels embarras m'a , 
mi>e cette courte absence, et combien j’ai d’affaires 
à la fois, tu sêutirois l'impossibilité on je suis de 
quitter dereobef ma maison sans m’y donner de nou> 
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vellcs entraves et me mettre dans la nécessité d’y 
passer encore cet hiver ; ce qui n’est pas mon compte 
ni le ^Jen. Ne vaut-il pas mieux nous priver de nous 
voir deux ou trois jours à la hâte, et nous rejoindre 
sixmois plutôt? je pense aussi qu’il ne sera pas in- 
^itile que je cause en particulier et nu peu à loisir 
avec notre philosophe, soit pour sonder et raffer- 
mir son cœur, soit pour lui donner quelques avis 
utiles sur la maniéré dont il doit se conduire avec 
Ion mari, et meme avec toi;. car je n’iniagine pas 
que lu puiss.es lui parler bien librement là -dessus, 
et je vois par la lettre meme qu’il a besoin de con- 
seil. Nous avons pris nne si grande habitude de le 
{gouverner, que nous sommes uu peu responsables 
lie lui à notre propre conscience; et jus'”’’à ce que 
sa raison soit entièrement libre nous y d^’ons sup- 
pléer. Pour moi, c’est un soin que je prendrai tou- 
jours avec pbiisir; car il a eu pour mes avis des dé- 
férences coûteuses que je n’oublierai jamais, et il 
n’y a point d’homme au monde, depuis que le mien 
n’est plus , que j ’estime et que j ’aime autant que lui. 
Je lui réserve au.ssi pour son compte le plaisir de 
nie rendre ici quelques services. J’ai beaucoup de 
[lapiers mal en ordre qu’il m’aidera à débrouiller, 
et quelques affaires épineuses où j’aurai besoin à 
mon tour de ses lumières et de ses soins.* An reste, 
je compte ne le garderque cinq ou six jours toutau 
jilus, et peut-être te le renverrai -je dès le lende- 
main ; car j’ai trop de vanité pour attendre que l’im- 
jiatience de s’en retourner le prenne, et l’œil trop 
lion pour m’y tromper. 

Ne manque donc ]ias, sitôt qu’il sera remis, de 
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me l’envoyer, c’est-à-dire de le laisser venir, on je 
n’entendrai pas raillerie. Ta sais bien que si je ris 
qnand je plenre et n'en sais pas moins' afUigée , je 
ris àcftsi quand je gronde et n’en sais pas moins en 
colere. Si tn'es bien sage et que tu fasses les choses 
de bonne grâce , je le promets de t envoyer avec lui 
un joli petit présent qni, te fera plaisir, et très grand 
plaisir ; mais si ta me fais languir, je t’avertis qae 
ta n’anras rien. .< • 


P. S. A propos, dis-moi ; notre marin fnme-t-il? 
jare-t-il i* boit-il de l’ean-de-vie ? porte-t-il un grand 
sabre ? a-t-il bien la mine d’an flibustier? Mon dieu ! 
qae je suis carieuse de voir l’air qu’on a quand on 
revient des antipodes. 

♦ 


IX. 


DE HA.DAME D ORBE Â. MÀDA.HE DE tVODMÀR. 

« 


Tieks, cousine, voilà ton esclave que je te ren- 
voie. J’en ai fait le mien durant ces huit jours, et 
il a porte «es fers de si bon cœur qu’on voit qu’il est 
tout fait pour servir. Rends-moi grâce de ne l'avoir 
pas gardé hnii antres jours encore ; car, ne t’en dé- 
plaise , si j’avois attendu qu’il fut prêt à s’ennuyer 
avec moi, j’aurois pu ne pas le renvoyer sitôt. Je 
l’ai donc jjardé sans scrupule ; mais j’ai en celui de 
n’oser le loger dans ma maison. Je me sois senti 
quelquefois cette fierté d’ame qui dédaigne les ser- 
viles bienséances et sied si bien à la vertu. J’ai été 
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plus tiniide en cette occasion sans savoir pourquoi ; 
et tout ce qu’il y a de sûr, c’est. que je serois plus 
j)ortée à me reproclier cette réserve qu’à m’en ap- 
plaudir. 

Mais toi, sais-tubien pourquoi notre ami s’eudu- 
roit si paisiblement ici? Premièrement, ilétoitavec 
moi, et je prétends que c’tîst déjà beaucoup pour 
prendre patience. Il m’épargnoit des tracas et me 
rendoit service dans mes affaires; un ami ne s’en- ® 
nnie point à cela. Une troisième chose que tu as 
déjà devinée , quoique tu n’en fasses pas semblant , 
c’est qu’il me parloit de loi; et si noos ôtions le 
temps qu’a duré cetie causerie de celui qu’il a passé 
ici , tu ver rois qu’il m’en e^t fort peu resté pour mon 
compte. Mais quelle bizarre fantaisie de s’éloigner 
de toi pour avoir le plaisir d’en parler? Pas si bi- 
zarre qu’on diroit bien. II est contraint en t.a pré- 
sence ; il faut (jn’il s’observe incessamment ; la moin- 
dre indiscrétion déviendroii un crime, et dans ces 
moments dangereux le seul devoir se laisse entendre 
aux cœurs honnêtes ; mais loin de ce qui nous fut 
cher on se permet d’y songer encore. Si l’on étouffe 
un sentiment devenu coupable, pour,|Uoi se repro- 
chcroit-‘on de l’avoir eu tandis qu’il nel’étoi) point? 

Le doux souvenir d’un bonheur qui fut légitimé 
peut-il jamais ê!rc criminel? Voilà, je pense, un 
raisonnement qui t’iroit mal, mais qn'après tout il 
peut se permettre. Il a recommenc' pour ainsi dire 
la carrière de ses anciennes amours; sa première 
jeunesse s’est écoulée une seconde fois dans nos en- , 
tretiens ; il me renouvcloit toutes ses confidences ; 
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il rappeloit ces temps heureux où II lui étolt permis 
de t'aimer; il peignolt à mon cœur les charmes d'une 
flamme innocente... Sans doute II les embcllissolt. 

' Il m’a peu parlé de son état présent par raj>port à 
toi , et ce qu’il m’en a dit tient plus du respect et de 
l’admirartion qne de raraour ; en sorte qne je le vois 
retourner heancoup plus r.tssuré sur son cœur qne 
0 quand il est arrivé. Ce n’est pas qu’anssitôt qu’il est 
question de toi l’on n’apperçoive au fond de ce cœnr 
trop sensible uu certain a'Ienilrissemeut que l’amâ- 
tié seule, non moins touchante, raarqne pourtant 
d’un autre tou: mais j'ai remarqué depuis long- 
temps qne personne ne peut ni te voir ni penser à 
toi de sang froid; et si l’on joint an sentiment uni- 
versel qne ti vue inspire le sentiment plus donx 
qn’nn souvenir ineffaçable a lui laisser , on 
trouvera qn’il est difficile et pèut-ètré impossible 
qu'avec la vertu la plus anstere il soit autre chQwe 
que ce qu’il est. Je l’ai bien questionné, ^ieu ob- 
servé, bien suivi; je l’ai examiné autant qn’il m’a 
été possible : je ne puis bien lire dans son ame, il 
n’y lit pas mieux lui-méme; maisjepuiste répondre 
an moins qn’il est pénétré de la force devoirs 

et des tiens, et que l'idée .-de Jnlie mipcaéble et 
corrompue lui feroit pins d'fiorrenr à concevoir que 
celle de son propre anéantissement. Cousine, je n’ai 
qu’nn conseil à le donner, et j e te prie d’y faire at- 
tention ; évite les détails siXr le passé, et je te réponds 
de l’avenir. 

Qnant à la restitution dont tu me parles , il n'y 
faut plus songer. Âpres avoir épuisé toutes les rai- 
sons imaginables, je l'ai prié , pressé , conjuré , bon- 
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lié, baisé , je lui ai pris les deux mains, je me serois 
mise à genoux s’il m'eût laissée faire : il ne m’a pas 
même écoutée ; il a poussé l’bniueur et l'opiniâtreté 
jusqu'à jurer qu'il cousentiroit plutôt à ne te plus 
voir qu’à se dessaisir de ton portrait. Enfin , dans 
un transport d'indignation, me le faisant toucher 
attaché sur son cœur, Le voilà, m’a-t-il dit d'un 
ton si ému qu'il en respiroit à peine, le voilà* <te 
portrait, le seul bien qui me yeste , et qu’on m’en- 
vie encore ! soyez sûre qu’il nC' me sera jamais arra- 
ché qu’avec la vie. Crois -iftôi, cousine, soyons 
sages et laissons -lui le portrait. Que t’importe au 
fond qu’il lui demeure? tant pis pour lui s’il s’ob- 
stine à le garder. 

Après avoir bien épanché et soulagé son cœur, 
il m’a paru assez tranquille pour que je pusse lui 
parler de s^affaires. J’ai trouvé que le temps et la 
raison ne rlhroieut poiitt fait changer de système, 
et qu’il bomoit tonte son ambition à passer sa vie 
attaché à mylord Édouard. Je n’ai pu qu’approuver 
un projet si honnête, si convenable à son caractère, 
et si digne de la reconnoissance qu’il doit à des 
bienfaits sans exemple. Il m'a dit que tu avois été 
du même avis, mais que M. de Wolmar avoit gardé 
le silence. Il me vient dans la tête une idée: à la 
conduite assez singulière de ton mari et à d'antres 
indices , je soupçonne qu’il a sur notre ami quelque 
vue secrete qu’il ne dit pas. Laissons-le faire, et 
fions-nous à .sa sagesse : la maniéré dont il s’y prend 
prouve assez que si ma conjecture est jnste, il ne 
médite rien que d’avantageux à celui pour lequel il 
prend tant de soins. 
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Tu n’as pas mal décrit sa figure et ses maniérés, 
et c’est un signe assez favorable que tu l'aies obser- 
vé plus exactement que je n’aurois cru; mais ne 
trouves-tu pas (|ue scs longues peines et l'habitude 
de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus 
.intéressante qu’elle n’étoit autrefois? Malgré ce qne 
tu m’en avois écrit, je craignois de lui voir cette 
^ politesse maniérée, ces façons singeresses, qu’ou 
ne manque jamais de coutracter à Paris, et qui, 
dans la foule des riens dont on y remplit une jour- 
née oisive, se piquent d’avoir une forme plutôt 
qu’une antre. Soi t que’ ce vernis ne prenne pas sur 
certaines âmes, soit qne l’air de la mer l’ait entiè- 
rement effacé, je n’en ai pas apperçu la moindre 
trace, et, dans tout l’empressement qu’il m’a té- 
moigné, je n’ai vn que le désir de contenter son 
cœur. Il m’a parlé de mon pauvre mari ; mais il 
aimoir mieux le pleurer avec moi que me consoler, 
et ne m’a point débité là-dessus de maximes galan- 
tes. Il a caressé ma fille; mais, au lien de partager 
mon admiration pour elle, il m’a reproché comme 
toi ses défauts, et s’est plaint que je la gâlois. Il 
s’est livré avec zele à mes affaires , et n’a presque été 
de mon avis sur rien. Au surplus, le grand air 
m’auroit arraché les yeux qu’il ne se seroit pas avisé 
d’aller fermer ttn rideau; je meserois fatiguée àpas- 
ser d’une chambre à l’autre qu’un pan de son habit 
galamment étendu sur sa main ne seroit pas venu à 
■ mon secours. Mon éventail resta hier une grande 
seconde à terre sans qu’il s’élançât du bout de la 
chambre comme pour le retirer du feu. Les matins 
avant de venir me voir il n’a pas envoyé une seule 
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‘fois savoir de lues nouvelles. A la promenade il 
n’affecte point d’avoir son chapeau doue sur sa têtë 
pour montrer qu’il sait les bons airs (i). A table . je 
lui ai demandé .sonvent sa tabatière , qn’il n’appelle 
pas sa boîle, toujours il me l’a présentée avec la 
main, jamais sur une assiette, comme un laqnnis': 
il n’a pas manqué de boire à ma santé deux fois au 
moins par repas ; et je parie que s’il nous restoit cet 
hiver, nous le verrions assis avec nous autour du 
feu se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine , 
mais montre-moi un des nôtres fraîchement venu do 
Paris, qui ait conservé cette bonhommie. An reste, il 
me semble que tu dois trouver notre philosophe 
empiré dans un seul point; c’est qn’il s’occupe un 
peu plus des gens qui lui parlent, ce qui ne peut se 
faire/qu’à ton préjudice , sans aller pourtant , je 
pense , jusqu’à le raccommoder avec inadanie Belon. 
Pour moi, je le trouve mieux en ce qu’il est plus 

graveetplussérienxqne jamais. Ma mignonne, garde- 
Ic-moi bien soigneusement jusqu’à mon arrivée : il 
est précisément comme il me le faut pour avoir le 
plaisir de le désoler tout le long du jour. 

Admire ma discrétion; je ne t’ai rien dit encore 
do présent que je t’envoie et qui t’en promet bien- 


^i) A Paris , on se pique sur-tout de rendre la société 
commode el lacile , et c’est dans une loule de réglés de 
cette importance qu’on y lait consister celte facilité. 
Tout est usages et lois dans la bonne compagnie. Tous 
ces usages naissent et passent comme un éclair. Le savoir- 
vivre consiste a se tenir tou ours au guet, à les saisir au 
passage, a les affecter, à montrer qu’on sait celui dujour. 
Le tout pour être simple. 
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tôt na aatre : mais tii l’as reçn ayant qne d’onvrir 
ma lettre; et toi qui sais combien j’en snis idolâtre 
et combien j’ai raison de l’étre, toi dont l’avarice 
étoit .si en peine.de ce présent, tn conviendras qne 
je tiens pins que je n’avois^romis. Ab ! la pauvre 
petite ! au moment où tn lis ceci , elle est déjà dans 
tes bras : elle est plus heureuse qne sa mere ; mais 
dans denx mois je serai plus heureuse qu’elle, car 
je sentirai mieux mon bonheur. Hélas! cbere cou- 
sine, ne m’a^n pas déjà tout e^ére ? Où tu es, où 
est ma lille , qne manque-t-il encore de moi La 
voilà cette aimable enfant ; reçois-la comme tienne ; 
je te lajeede, je te la donne ; je résigne en,tes mains.- 
le pouvoir maternel ; corrige mes fautes, cbarge-toi‘ 
des soins dont je m’aegnittesi mal à tom gré; sois 
dès aujourd'hui la de celle qui doit être ta 

brn, et, ponr me la rendtè plus chere.eocore , fais- 
en, s’il se pent, nne autre .Tulie. Elle te ressemble 
déjà de visage , à son.bameur j’augure qu’elle sera 
grave et prêcheuse: quand tn^ auras corrigé les ca- 
prices qu’on m’accuse d’avoir fomentés, tn verras 
qne ma fille se donnera les airs d’être ma consinc; 
mais, plus heureuse, elle aura moins de pleurs à 
verser et moins de combats à rendre. Si le ciel lui 
eût conservé le meilleur des peres, qn4l ent été 
loin de gêner ses inclinations ! et qne nons serons 
loin de les gêner nons-mêmes ! Avec quel charme 
je les vois déjà s’aetiotilér avec nos projets ! Sais-tn 
bien qn’elle ne peut déjà plbs se passer de son pe- 
tit mali ,' et qne c’est en partie ponr cela qne je te 
la renvoie? .T’eus hier avec elle une conversation 
dont notre ami se monroit de rire. Premièrement , 
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elle n’a pas le moindre regret de me quitter, moi 
qui suis toute la journée sa très humble servaute 
et ne puis résister à rien de ce qu’elle veut ; et toi 
qu’elle craint et qnilni dis Non, vingt fois le jour, 
tu es la petite maman par excellence , qu’on va 
chercher avec joie, et dont on aime mieux les refus 
que tous mes bonbons. Quand je lui annonçai que 
j’allois te l’envoyer, elle eut les transports que tn 
peux penser: mais ^ pour l’embarrasser, j’ajoutai 
que tn m’enverrois à sa place le petit raali, et ce ne 
fut plusson compte. Elle me demanda tout interdite 
ce que j’en voulois faire: je répondis que je voulois 
le prendre pour moi ; elle fit la mine. Henriette , ne 
veux-tu pas bien me le céder , ton petit mali ? Non , 
dit-fdle assez, sèchement. Non? Mais si je ne veux 
pas te le céder non pins, qui nous accordera? Ma- 
man , ce sera la petite maman, .l’aurai donc la préfé- 
rence, car tu sais qu’elle veut tout ce que je veux. 
Oh ! la petite maman ne vent jamais que la raison. 
Comment , mademoiselle, n’est-ce pas la même cho- 
se? La rusée se mita sourire. Mais encore, conti- 
nuai-je, par (juelle raison ne me donneroit-elle pas 
le petit mali? Parcequ’il ne vous convient pas. Et 
jiourfjuoi ne me conviendroit-il pas? Autre sourire 
aussi mal in que le premier. Parle franche ment, est-ce 
que tu me trouves trop vieille pour lui? Non , ma- 
man, mais il est trop jeune pour vous.... Cousine,, 
nu enfant de sept ans! . . . En vérité, si la tète ne 
lu’en tonrnoit pas, il faudrait qu’elle in’eùt déjà 
tourné. 

.Te m’amusai à la provoquer encore. Ma chere 
Heuriette , lui ilis-je en prenant mou sérieux, je 
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t'assare qa’U ue te coavient pas non pins. Pourquoi 
donc? s’écria>t-elle d'un air aianué. C'est qn'ilest 
trop étourdi pour toi. Olii maman^ n’est-ce qne 
cela? je le rendrai sa-ie. Et si par mallieur il te ren- 
doit folle? Ah ! ma bonne maman , que j’aimerois à 
vous ressembler! Me ressembler., impertinente?» 
Oui, maman ; vous dites tonte la joarnée qne %>ns 
êtes folle de moi ; eb bien ! moi , je serai folle de lui ; 
voilà tout, 

■le sais qne tn n’appronves pas ce joli caqnet et 
que tu sauras bientôt le modérer : j e ne veux pas 
non pins le justilier, quoiqu’il m'enchanfee-, mais 
te montrer seulement que ta tille aime déjà bien son 
petit maü , et que s’il a deux ans de moins quelle^ 
elle ne sera pas indigne de l’autorité qne lui donne 
le droit d’aînesse. Aussi-bien je vois, par l’opposi- 
tion de ton' exemple et du mien à celnide ta pauvre 
biere, que, quand la femme gouverne, la maison 
n’en va pas pins mal. Adieu ^ ma bien aimée ; adieu , 
ma cbere inséparable : compte que le temps appro- 
che, et que les vendanges ne se feront pas sans moi. * 



X. DE s xinx-rsEux Jl v^noaD Édouard. 

C^cE de plaisirs trop tard connus je goûte depuis 
trois semaines ! La douce chose de couler ses jours 
dans le sein d’une tranquille amitié , à l’abri de 
l'orage des passions impétueuses ! Mvlord , qne c’est 
nu spectacle agréable et touchant que celui d’une 
maison simple et bien réglée où régnent l’ordre, la _ 



,r 


QUATRIEME PARTIE. • 69 

paix, l’innocence ; où l’on voit réuni sans appareil -, 
sans ecl-'it , tout ce qoi ré|U)nd à la véritable desti- 
nation de l’homme! La campagne, la retraite, le 
repos , la saison , la vaste plaiue d’eau qui s’offre à 
mes yeux, le sauvage aspect des montagnes, tout 
me rappelle ici ma délicieuse isledeTinian. Je crois 
voir accomplir les vœux ardents que j’y formai tant 
de fois, .l’y mene une vie de mon gc^t, j'y trouve 
une société selon mon cœnr. Il ne manque en ce lien 
que deux personnes ponr qnc tout mon bonheur 
y soit rassemblé , et j ’ai l’espoir de les y voir bientôt. 
En attendant que vons et madame d’Orbe veniez 
mettre le comble anx plaisirs si doux et si purs 
que j’apprends à goûter où je suis, je veux vous en 
donner une idée par le détail d’une économiq^do- 
mestiqne qui annonce la félicité des maîtres dejla 
maison , et la fait partager à ceqx <yii- l'habitent. 
J ’espere , sur le projet. qiû voua occupe , que mes ré- 
flexions pourront un jour avoir leur usage , et cet 
espoir sert encore à les exciter. 

.le ne vons décrirai point la maison de Clarens : 
vous la connoissez; vous savez si elle est char- 
mante , si elle m’offre des souvenirs intéressants , 
si elle doit m’èlre chereet par ce qu’elle me montre’ 
et par ce qu’elle me rappelle. Madame de Wolmar 
en préféré avec raison de séjour à celui d’Etange, 
château magnifique e't grand, mais vieux, triste, 
incommode , et qui n’offre dans ses environs rien 
de comparable à ce qu’on voit autour de Clarens. ' 
Depuis que les maitres de cette maison y ont fixé 
leur demeure, ils en ont rais à leur usage tout ce 
qui UC servoit qu'à l'oi^iement : ce n’est plus une 
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iiiulson faite pouv être vue^ mais pour être habitée, 
lis^oat. bouché de longues enfilades pour changer 
des portes mal situées ; ils ont donpé de trop grandes 
pièces pour avoir des logements mieux distribués { 
à dés meubles anciens et riches, ils en ont substi^ 
-inc de simples- et de commodes. ïouty est agréable 
et riant, tout y respire l'abondanoe et la propreté, 
rien n’y sent ia richesse et le luxe; il n’y a pas une 
chambre où l'on ne se reconnoisse à la campagne, 
et ou I on ne retrouve toutes les commodités de la 
ville. Les mêmes changements se font remarquer 
au-dchors : la basse-cour a été agrandie aux dépens 
des remises. A la place d’im vieux billard délabr^^^ 
l'on a fait un beau pressoir, et nue laiterie où laù> 
geoient des paons criards dont on s’est défait. Le 
potager étoit trop petit pour la cuisine; on en a 
fait du parterre un second, mais si propre et 'si 
bien entendu , que ce parterre ainsi travesti plaît à 
l’œil plus qu'anparavant. Aux tristes ifs qui con- 
vroient les murs ont été substitués de bons espaliers. 

An lien de l'inutile maronnier d'Inde, de jeunes 
mûriers noirs commencent à ombrager la cour; et 
l'ona plantédenx rangs de noyers jusqu’au chemin, 
à lu place des vieux tilleuls qui bordoient l’avenue. 
Par-tout on a snbstituél’ti|j^à Vagfréable, et l’agréa- 
ble y a presque toujours^ gt^né. Quant à moi , dn 
moins je trouve que le bruit de 1a basse-cour, le. 
chant des coqs , le mugissement du bétail , l’attelage 
des chariots, les repas des champs, le retour des 
ouvriers, et tout l’appareil de l’écouomie rustique,^ 
donnent à cette maison un air plus champêtre, plus 
vivant, pins animé, plus gai, je ne sais quoi qqi 
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seul b joie et le bieu-èlre, qu’elle u’avoit pas dans 
sa morue dignité. 

Leurs terres ne sont pas affermées , mais cultivées 
par leurs soins ; cl cette cnltiire fait une grande 
partie de leurs occupations, de leurs biens, et de 
leurs plaisirs. La baronnie d’Etange n’a que des 
j)rcs , des champs , et t|u bois ; mais le produit de 
Clarens est en vignes, qui font un ob et considéra- 
ble; et comme la différence de la culture y [)roduit 
un effet plus sensible que dans les bleds, c’est en- 
core une raison d’économie pour avoir préféré ce 
dernier séjour, ('ependant ils vont presr|ue tous les 
I ans faire les moissons à leur terre , et M. de Wol- 
inar y va seul assez fréquemment. Ils ont ponr ma- 
xime de tirer «le la ctilture tout ce qu’elle peut don- 
ner, non ponr faire un plus grand gain, mais pour 
nourrir [>lns d’hommes. M. de Wolmar prétend qne 
la terre produit à proportion du nombre des bras ♦ 
qui la cultivent: mieux cultivée elle rend davan- 
tage; cette surabondance de production donne de 
quoi la cultiver mieux encore; plus on v met 
d’hommes et de bétail, pins elle fournit d’excé- 
dent à leur entretien. On ne sait , dit-il , on peut 
s'arrêter cette augmentation continuelle et récipro- 
que de produit et de cultivateurs. Au contraire, 
les terrains négligés perdent leur fertilité : moins 
un pays produit d’hommes, moins il produit de 
denrées; c’est le début d’habitants qui l’empèche 
de nourrir le peu qu’il en a , et dans toute contrée 
qui SC dépeuple ou doit tôt ou tard mourir de faim. 

Ayant «lonc beaucoup de terres et les cultivant 
toutes avec beaucoup de^soiu, il leur faut, outre 
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les domesiii^ues de la basse-cour, un grand nombre 
d ouvriers à la journée, ce qui leur procure le plai- 
sir le faire subsister beanconp de gens sans s'incom- 
moder. Dans le choix deces journaliers ,ilspréferent 
tonjonrs ceux du pays , et les voisins anx étranger» 
et aovs inconnus. Si l’on perd quelque chose à ne 
pas prendre toujours les plus robustes, on le rega- 
gne bien par l'aiTection que cette préférence inspire 
à ceux qn’on choisit, par l’avan-^ige de les avoir 
sans cesse autour de soi , et de pouvoir compter sur 
eux dans tous les temps, quoiqu'on ne les paie 
qu’une partie de l’année. 

Avec tons ces ouvricrson fait toujours deux prix : 
l’un est le prix de rigueur et de droit, le prix cou- 
rant du pays, qu’on s’oblige à leur payer pour les 
«voir employés ; l’autre, un peu pins for t , est un prix 
debénéficence, qri’on ne leur paie qn'antant qu^on 
est content d’eux; et il arrive presque toujours que 
ce qu’ils font pour qu’on le soit vaut mieux que le 
surplus qu’on leur donne. Car M. de Wolmar est 
intégré et sévere, et ne laisse jamais dégénérer eu 
coutume et en abus les institntions de faveur et de 
grâce. Ces ouvriers ont des surveillants qui les ani- 
ment et les observent. Ces surveillants sont les gens 
de la basse-cour, qui travaillent enx -mêmes, et $ont 
intéressés au travail des antres par un petit denier 
qu’on leur accorde, outre leurs gages, sur tout ce 
qu'on recueille par leurs soins. De pins, M. de 
Wolmar les visite lui-même presque tous les jonrs , 
souvent plusieurs fois le jonr; et sa femme aime à 
être de ces promenades. Enfin, dans le temps des 
grands travaux, Julie donne toutes les semaines 
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vingt batJ! (i) de gratification à celui de tons les 
travaillenrs, journalier, onvalet , indifféremment, 
qui, durant ces huit jours, a été le pins diligent an 
jugement du maître. Tous ces moyens d’émulation 
f[iii paroissefit ilispendienx , employés avec pru- 
dence et justice, rendent insensiblement tout le 
monde laborieux, diligent , et rapportent enfin plus 
qu’ils UC coûtent ; mais comme on n’en voit lepro- 
iif qu’avec de la constance et du temps, peu de gens 
savent et véulent s’en servir. 

Cependant un moyen plus efficace encore , le seul 
auquel des vues économiques ne font point songer, et 
fjui est plus propre à madame de Wolmar, c’est de 
gagner l’affection de ces bonnes gens en lenr accor- 
dant la sienne. Elle ne croit point s’acquitter avec 
de l’argent des peines que l’on prend pour elle, et 
pense devoir des services à qniconque Ini en a ren- 
du ; ■ouvriers, domestiques, tous ceux qui l’ont 
servie , ne fût-ce que pour un seul jour , deviennent 
tous ses enfants ; elle prend part à leurs plaisirs , à 
leurs chagrins, à lenr sort; elle s’informe de leurs 
affaires, leurs iutérèts soiTt les siens ; elle se charge 

. . 'O 

de mille soins |)onreux, elle leur donne des con- 
seils; elle aecouiinode leurs différends, et ne leur 
iiiarque pas l’affabilité de son caractère par des pa- 
roles emmiellées et sans effet , mais par des ser- 
vices véritables et par de continuels actes de bonté. 
Eux, de leur côté, quittent tout à son moindre si- 
gne; ils volent quand elle parle; son seul regard 
anime leur zele; eu sa présencé ils sont contents; 

(i) Petite monnoie du pays. 
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en son absenee ils parlent d’elle et s’animenlà la ser- 
vir. Ses cbarmi s et ses discours font beanconp; sa 
douceur, «es vertes, iont davantage. Ah ! mylord, 
l’ad'irable et puissant empire que celui de la beauté 
bien aisinte ! 

Quant an seivîce personnel des maîtres, ils ont 
dans la ma ison bui i domestiques,trois femmes et cinq 
hommes, s.»ns compter le valet-.ie-cbambre dn ba- 
ron ni les çens de la basse-cour. Il n’arrive guère 
qu’o U s >ir mal seivi par peu de domestiques; mais 
on diroit, att *e!e •'’e ceux-ci, que chacun, outre 
son servie . se croit chargé de celui des sept antres, 
et, à leur accord, <,ue tout se tait |,ar un seul. On 
ne les voit am.âs oisi.s et désœuvrés jouer dans une 
autichambie ou poiissonner dans la cour, mais tou- 
jours occupés à quelque travail utile : il.s aident à la 
basse-cour, an celiier , à la cuisine; le jardinier n'a 
point d’antres gar^-ons qu’en^ ; et ce qu’il y a de plus 
agréable, c’est qu'on leur voit faire tout cela gaie- 
ment et avec plaisir. 

On s’y prend de bonne heure pour les avoir tels 
qu’on les' vent ; on n’a point ici la maxime que j’ai 
vue régner à Paris et à Londres , de choisir des do- 
mestiques tout formés , c’est-à-dire des coquins déjà 
tout faits, de ces coureurs de conditions, qui, dans 
chaque mai.son qu’ils parcourent , prennent à la fois 
les défauts des valets et des maîtres, et se fout nu 
métier de servir tout le moude san.s jamais s’atta- 
cher à personne. 11 ne peut régner ni honnêteté, 
ni fidelité, ni zele, an milieu de pareilles gens; et 
ce rama.ssis de canaille ruine le maître et corrompt 
-les enfants dans toutes les maisons opulentes. Ici 
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c’>est une affaire importante que le choix des. do- 
mestiques: on ne les regarde point seulement comme 
des mercenaires dont on n’exige qu’un service exatft , 
mais comme des membres de la famille, dont le mau- 
vais choix est capable de la desoler. La première 
chose qu’on le^nr deiuand • est d’être honnêtes gens, 
la seconde d’aimer leur maître, la troisième de le 
servir à son gré; mais pour peu r|u’un maître soit 
raisonnable et un domestique intelligent, la troi- 
sième suit toujours les deux autres. On ne les tire 
donc point de la ville, mais de la campagne. C’est 
ici leur premier service , et ce sera sûrement le der- 
nier pour tous ceux qui vaudront quelque chose. 
Ou les prend dans qu^bjut famille nombreuse et 
surchargée d’cniants dont les peres'Ct meres vien- 
nent les offrir enx-mêmes. Oncles cho-isit jeunes, 
bien/aits , de bonne santé, et d’nne physionomie 
agréable. M. de Wolmar les interroge , les examine , 
puis les présente à sa femme. S’ils agréent à fous 
deux ils sont reçus, d’abord i l’épreuve, ensuite an 
nombre des gens, c’est-a-dire des enfants de la mai- 
son; et l’on passe quelques jours à leur apprendre 
avec beaucoup de patience et de soin ce qn’ils ont 
à faire. Le service esi si simple , si égal , si uniforme , 
les maîtres ont si peu de fantaisies et d'humeur, et 
leurs domestiques les a ffectionnentsi promptement, 
que cela est bientôt appris. Leur condition est dou- 
ce; ils sentent un bicn-a'tre qu’ils n’avoieu't pas chez 
eux; mais on ne les laisse point amollir par 1’oi.si- 
veté, mere des vices. On ne souffre point qn’ils de- 
viennent des messieurs et s’enorgueillissent de la 
servitude; ils conlinnent de travailler comme ils 
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faisoicdt dans là^ maison paternelle : ils n’ont fait ^ 
ponr ainsi dire, "'que changer depere et de ttiere, et 
en gagner‘de pins opulents. De . cette sorte ils ne 
prennent point eu dédain leur ancienne vië rusti- 
que. Si jamais ils sortoient d'ici, i^ u’y en a pas un' 
qui ne reprît plus volontiers «on ctaï-de paysan que 
de supporter une autre condition. Enfin je u'ai ja- 
mais vu de maison où chacun fit mientt son service 
et s’imaginAt moins de servir. 

C’est ainsi qU’en formant et dressant ses propres 
domestiques 6n U’a point à se faire cette objection 
si commune et si peu sensée. Je les aunti formés 
pour d’antres ! Forme/.-les comme il faut, ponrroit- 
on répondre, et jamais ils ne "serviront à d’autres. 
Si vous ue songez qu’à vous en les formant , en vous 
quittant ils font fort bien de ne songer qu’à eux ; 
mais occupez-vous d’eux un peu davantage ils 
vous demeureront attachés. Il n’y a que l’intentioft 
qui oblige ; et celui qui profite d’un bien que je ne 
veux faire qu’à moi ne me doit aucune reconnois- 
sance. 

Ponr prévenir dottblcment le mêmeinconvcnieift', 
M. et madame de Wolmar emploient encore un antre 
moyen qui nie paroit fort bien entendu. En coin- ' 
mençaut leur établissement, ils ont cherché quel 
nombre de domestiques ils pouvoient entretenir 
dans une maison montée à-peu-près selon leur état, 
et ils ont trouvé que ce nombre alloit à quinze ou 
seize : pour être mieux servis ils l’ont réduit à la 
moiti é ; de sorte qu’avec moins d’appareil leur ser- 
vice est beanconp plus exact. Ponr être mieux ser- 
vis encore , ils ont intére.ssé les mêmes gens à le» 
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ïen'ir long-temps. Un domestique en entrant chez 
eux reçoit le gage ordinaire ; mais ce gage augmente 
tous les ans d'nn vingtième; an bout de vingt ans 
il seroit ainsi pins qne doublé , et l’entretien des 
domestiques seroit à-pen-près alors en raison du 
moyen des maîtres ; mais il ne Tant pas être nn grand, 
algébriste pour voir que les frais de cette augmenta- 
tion sont pins apparents que réels ^ qu’ils auront peu 
de doubles gages à payer, et qne, quand ils les paie- 
roient à tons, l’avantage d’avoir été bien servis dn- 
raut vingt ans compenseroit et au-delà ce surcroît 
de dépense. Vous sentez bien, mylord, que c’est 
nn expédient sur pour augmenter incessamment 
le soin des domestiques et se les attacher à mesure 
qu’on s’attache à eux. Il n’y a pas seulement de la 
prudence, il y a même de l’équité dans un pareil 
établissement. Est-il juste qu'un nouveau venu, 
sans affection, et qui n’est peut-être qu’un mauvais 
sujet, reçoive en entrantle même salaire qu’on donne 
à un ancien serviteur, dont lezele et la fidélité sont 
éprouvés par de longs services, et qui d’ailleurs 
approche en vieillissant du temps où il sera hors 
d’état de gagner sa vie.^ Au reste, cette derniere 
raison n’est pas ici dç mise, et vous pouvez bien 
croire que des maîtres aussi humains ne négligent 
pas des devoirs qne remplissent par ostentation 
beaucoup de maîlics sans charité, et n’abandonnent 
pas ceux de leurs gens à qui les infirmités ou la 
vieillesse ôtent les muvens de servir. 

J’ai dans l’instant même un exemple assez frap- 
pant de cette attention. Le baron d’Etange, voulant 
récompenser les longs services de son valet-de- 
rrorv. hkloisf. 3 . 7 
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chambre par une retraite honorable, a en le crédit 
d’obtenir poar lui de LL. EE. un emploi lucratif et 
sans peine. Julie vient de recevoir là-dessus de ce 
vieux domestique une lettre à tirer des larmes, dans 
laquelle il la supplie de le faire dispenser d’accepter 
cet emploi. « Je suis â^é , lui dit-il; ■j’ai perdu toute 
a ma famille ; je n’ai plus d’autres parents que mes 
« maîtres ; tout mon espoir est de finir paisiblement 
U mes jours dans la maison où je lésai passés... Ma 
« dame, en vous tenant daus mes bras à votre nais- 
« sance je demandois à Dieu de tenir de même nu 
« jour vos enlàuts : il m’en a fait La grâce ; ne me re- 
« fusez pas celle de les voir croî Ire et prospérer com me 
U vous... Moi qui suis accoutume à vivre dans une 
•• rnaison'de paix, où en retrouverai-je une sembla- 
« ble pour y reposer ma vieillesse ?.. Ayez la charité 
.1 d écrire en ma faveur à monsieur le baron. S’il est 
« mécontent de moi , qu’il me chasse et ne me donne 
X point d’emploi ; mais si je l’ai lîdèlemeut servi du- 
» tant quarante ans, qu’il me laisse achever mes 
X jours à son service et au vôtre ; il ne sanroit mieux 
a me récompenser ». Il ne faut pas demander si Jnlie *" 
a écrit, le vois qu’elle seroit aussi fâchée de perdi-e 
ce bon homme (ju’ il le seroit de la quitter. Ai-je tort, 
mylord, de con:parer des maîtres si chéris à des pe- 
res, et leurs domestiques à leurs enfants? Vousvoyez 
que c’est ainsi qu’il.s se regardent eux-mèmes. 

Il n’y a pas d’exemple dans cette maison qu’un ^ 
domestique ait demandé son congé ; il est même rare 
qu'on ineuace quelqu’un de le lui donner. Cette me- 
nace effraie à proportion de ce que le service est 
ngriahle et doux ; les meilleurs sujets en sont tou- 
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jours les plus alarmés, et l’on na jamais besoin 
• l’en venir à l’exécntion qn’avec ceux qui sont pen 
regrettables. Il y a encore une réglé à cela. QAnd 
]\I. de Wolmar a dit /e vous chusse , on peut implo- 
rer 1 intercession de madame, l’obtenir quelquefois, 
et rentrer en grâce à sa prierez mais un congé qu’elle 
donne est irrévocable, et il n’y a pins de grâce à 
espérer. Cet accord est très bien entendu pour tem- 
pérer a la /ois l’excès de confiance qu’on ponrroit 
prendre en la «.loucenr de la femme et la crainte ex- 
trême que causeroit L’inflexibilité du mari. Ce mot 
ne laisse pas pourtant d’être extrêmement redouté de 
la part d’un maître équitable et sans colere; car, 
outre qn’on n’est pas sûr d’obtenir grâce et qu’elle 
n est jamais accordée deux fois au même, on perd 
par ce mot seul son droit d’ancienneté, et Ton re- 
commence en rentrant un nouveau service ; ce qui 
prévient l’insolence des vieux domestiques et ang- 
mente leur circonspection à mesure qu’ils ont plus 
à perdre. 

Les trow femmes sont, la femme-de-cbambre, la 
gouvernante des enfants, et la cuisinière. Celle-ci 
est une paysanne fort propre et fort entendue à qui 
madame de Wolmar a appris la cuisine ; car dans ce 
pays, simple encore (i), les jeunes personnes de 
tout étal apprennent à faire elles-mêmes tous les 
travaux que feront nn jour dans leur maison les 
femmes qui seront à leur service, afin de savoir les 
.conduire au besoin et de ne s’en pas laisser imposer 
par elles. La femme-de-chambre n’est pins Rabi : on 


(i) Simple ^ Il a donc beaucoup changé. 
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l’a renvoyée à Etange où elle est née : on Ini a re- 
mis le soin du château, et une inspection sur la 
rccetlé,qui la rend en quelque mamerele contrôleur 
de l’économe. Il y avoit long-temps que M.deWol- 
mar pressoit sa femme de faire cet arrangement san* 
pouvoir la résoudre à éloigner d elle un ancien do- 
mestique de sa mere , quoiqu’elle eût jilus d’un sujet 
de s’en plaindre. Enfin, depuis les dernieres expli- 
cations, elle y a consenti, et Rabi est partie. Cette 
femme est intelligente et lidele, mais indiscrète et 
bubillarde. Je soupçonne qu’elle a tnbi plus d’une 
fois les secrets de sa maîtresse, que M. de Wolmar 
ne l’ignore pas, et que, pour prévenir la même in- 
discrétion vis-à-vis de qnelqne'étranger , cet bomme 
sage a su l’employer de maniéré à profiter de ses bon- 
nes qualités sans s’exposer aux mauvaises. Celle qui 
l’a remplacée est cette meme Kancbon Regard dont - 
vous m’entendiezparleraulrefois avec tani déplaisir. 
Malgré l’augure de Julie, scs bienfaits, ceux de son 
pere , et les vôtres , cette jeune femme si honnête et 
si sage n’a .pas été heureuse dans son établissement. 
Claude Anet , qui avoit si bien supporté sa misere , 
n’a pu .soutenir un état plus doux. En se voyant dans 
l’aisauce, il a négligé son métier; et s’étant tout-à- 
fait dérangé , il s’est enfui du pays , laissant sa femme 
avec un enfant qu’elle a perdu depuis ce temps-là, 
Julie, après l’avoir retirée chez elle, lui a appris 
tous les petits ouvrages d’une femme-de-cbambre ; 
et je ne fus jamais plus agréablement surpris que do 
la trouver en fonction le jour de mon arrivée. M. de 
Wolmar en fait un très grand cas, et tous deux lui 
ont confié le soin de veiller taut sur leurs enfants que 
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sur celle qui les gouverne. Celle-ci est aussi une vil- 
lageoise simple et crédule, mais attentive , patiente 
et docile ; de sorte qu'on n’a rien oublié pour que 
les vices des villes ne pénétrassent point dans une 
maison dontles maîtres ne les ont ni ne les souffrent. 

Quoique tous les domestiques n’aient qn’nne 
même table, il y a d’ailleurs peu de.com inunication 
entre les deux sexes ; on regarde ici cet article comme 
très important. On n'y est point de l’avis de ces maî- 
tres indifférents à tout, hors à leur intérêt, qui ne 
veulent qu’être bien servis sans s’embarrasser an 
surplus de ce que font leurs geus : on pense au con- 
traire que ceux qui ne veulent qu’être bien servis 
ne sauroient l’être long-temps. Les liaisons trop inti- 
mes entre les deux sexes ne produisent jamais que 
du mal. C’est des conciliabules qui se tiennent chez 
les femmes-de-cbambre que sortent la plupart des 
désordres d’un ménage. S’il s'en trouve une qui 
plaise an maitre-d’liôtel , il ne manque pas de la sé- 
duire aux dépens du maître. L'accord des hommes 
entre eux ni des femmes eutre elles n’est pas assez 
sûr pour tirer à conséquence. Mais c’est toujours 
entre hommes et femmes que s’établissent ces secrets 
monopoles qui ruinent à la longue les familles les 
plus opulentes. On veille donc à la sagesse et à la 
modestie des femmes , non seulement par des raisons 
de bonnes mœurs et d’honnêteté , mais encore par 
uu intérêt très bien entendu; car, quoi qu’on eu 
dise , nul ne remplit bien son devoir s’il ne l’aime î 
et il n’y eut jamais que des gens d’honneur qui sus- 
sent aimer leur devoir. 

Pour prévenir entre les deux sexes uue familiari 

7 - 
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clïngerease , on ne les gêne point ici par des lois po- 
sitives qu’ils seroient tentés d’enfreindre en secret; 
mais, sans paroîtrey songer, on établit des nsages 
pins puissants que l’antôrité même. On ne leur dé- 
fend pas de se voir , mais on fait en sorte qn ils n en 
aient ni l’occasion ni la volonté. On y parvient en 
leur donnant des occupations, des babitndes, des 
goûls , des plaisirs , entièrement différents. Sur l’or- 
dre admirable t;ui régné ici , ils sentent que dans une 
maison bien réglée les hommes et les femmes doivent 
avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxeroit 
en cela de caprice les volontés d’un maître , se sou- 
met sans répugnance à une maniéré de vivre qu on 
ne lui prescrit pas tormellement, mais qn il juge 
lui-même être la meilleure et la plus naturelle, .lulie 
prétend quelle l’est en effet ; elle soutient qne de 
l’amour ni de l’union conjugale ne résulte point le 
commerce continuel des uenx sexes. Selon elle, la 
femme et le mari sont bien destinés à vivre ensem- 
ble, mais non pas de la même maniéré ; ils doivent 
agir de concert sans faire les mêmes choses. La vie 
qui cbarmeroit l’un seroit, dit-elle, insupportable 
à l’autre , les inclinafious qne leur donne la nature 
sont aussi diverses qne les /onctions qu elle leur 
impose ; leurs amusements ne different pas moins 
que leurs devoirs ; en un mot , tons deux concourent 
nu bonheur commun par des chemins différents; et 
ce partage de travaux et de soins est le plus fort lien 
de leur union. 

Pour moi , j’avoue que mes propres observations 
sont assez favorables à cetie maxime. En effet, n’est- 
ce pas un usage coostaut de tous les peuples du 
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momie, hors le François et ceux qui l’imileul, que 
les hommes vivent entre eux , les femmes entre 
elles? S’ils se voient les nus les autres, c’est plutôt 
par entrevues et presque à la dérobée, comme les 
époux de Lacédémone, que par un mélange indis> 
cret ei perpétuel , capable de confondre et défigurer 
en eux les plus sages distinctions de la nature. Ou 
ne voit point les sauvages mêmes indistinctement 
mêlés, hommes et femmes. Le soir la famille se ras- 
semble , chacun passe la nuit auprès de sa femme : la 
séparation recommence avec le jour, et les deux 
sexes n’ont plus rien de commun que les repas tout 
au plus. Tel est l’ordre que sou universalité montre 
être le plus naturel ; et, dans les pays même où il 
est perverti, l’on en voit encore des vestiges. En 
France, où les hommes se sont soumis à-vivre h la 
maniéré des femmes et à rester sans cesse enfermés 
dans la chambre avec elles, l’involontaire agitation 
qu’ils y conservent montre qne ce n'est point à cela 
qu’ils étoient destinés. Tandis que les femmes res- 
tent tranquillement assises ou couchées sur leur 
chaise longue, vous voyez les hommes se levéé, aller, 
venir , se rasseoir , avec une inquiétude continuelle , 
un instinct machinal combattant sans cesse la con- 
trainte ou ils se mettent , et les poussant malgré 
eux à cette vie active et laborieuse qne leur imposa 
la nature. C'est le seul peuple du moude où les 
hommes se tienneut debout au spectacle, comme 
s'ils alloient se délasser aif parterre d’avoir resté 
tout le jour assis au salon. Enliu ils sentent si bien 
l’cnuni de cette indolence efféminée et casanière , 
que, pour y mêler au moins quelque sorte d'acti» 
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vûé, ils cédrat chez eax la place aax étrangers, et 
vont auprès des femmes d'autrui chercher à tem- 
pérer ce dégoût. 

La maxime de madame de Wolmar se soutient 
trèshieu par l'exemple de sa maison ; chacun étant 
pour ainsi dire tout à son sexe, les femmes y vi- 
vent très séparées des hommes.>.Pour prévenir entre 
eux des liaisons suspectes , son grand secret est 
d'occuper incessamment les uns et les antres ; car 
leurs travaux sont si différents qu'il n'y a que 
l'oisiveté qui les rassemble. Le matin chacun vaque 
à ses fonctions, et U ne restç du loisir à personne 
pour aller troubler celles d'un 4ÿutre. L'après dinée 
les hommes ont pour département le jardin, la - 
hasscTCOur, ou d’autres soins de la campagne ; les 
/emmes s'occupent dans la chambre des enfants 
jusqu'à l'heure de la promenade, quelles font avec 
eux, souvent même avec leur maîtresse, et qui leur 
est agréable comme le seul moment où elles pren- 
nent l’ttis*. hommes , assez exercés par le travail 
de la journée, n'ont guere envie de s’aller prome- 
ner, et se reposent en gardant la maison. ^ 

Tous les dimanches, après le prêche du soir, 
les femmes se rassemblent encore dans la chambre 
des enfants avec quelque parente ou amie qu’elles 
iuviteqt tour-à-tour du coq^entement de madame, 
Là, en attendant un pcüt *régal/4ottti^ dlO) 
on cause, ou chanté au volant, aux 
onchets.^ ou à qnelqtiêj'^1^ jeu d’adresse propre ' 
à plaire aux yenx deg^i^^jits, jusqu'à ce qu’ils 
s'en puissent aniiuser eux-mêmes. La collation vient, 
composée de quelques laitages, de gauffres, d’é- 
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cRautlés, (le merveilles (i) i, ou d’autres mets du 
goût des enfants et des femmes. Le vin en (?st 
toujours exclus; et les hommes, qui dans tous 
les temps entrent peu dans ce petit gynéciie ( 2 ) , 
ne sont jamais de cette collation, où Julie luanrjue 
assez rarement. J’ai été jusqu’ici le seul privilégié. 
Dimanche dernier j’obtins, à force d’importnnités, 
de l’v accompagner. Elle eut grand soin de me faire 
valoir cette faveur. Elle me dit tout haut qu’elle 
me l’accordoit pour cette seule fois, et qu’elle 
l’avoit refusée à M. Wolraar lui-nnnnc. Imaginez 
si la petite vanité femininq étoit flattée, et si un 
laquais eut été bien venu à vouloir être admis 
à l’exclusion du lUditie. 

Je fis un goûter délicieux. Eat-il quelque mets 
an monde Comparable aux laitages de ce ):ays? 
Pensez ce que doivent ctre ceux d’une laiterie où 
.lollc préside, et manges à, côté d’elle. La l'’anchon 
me servit des grus, de la cérâcée (3), des ganffres , 
des écrelets. Tout disparoissoit à l'instant. Julie 
rioit de mon appétit. Je vois, dit-elle en me don- 
nant encore une assiette de crème, qne votre es- 
tomac se fait honneur par-tout, et que vous ne 
vous tirez pas moins bien de l’écot des femmes 
que de celui des Valaisans. Pas pins impunément, 
repris-je , on s’enivre quelquefois à l’un comme à 
l'autre; et la raison peut s’égarer dans un cba> . 


V' 


(t) Sorte de gâteaux du pays. 

(a) Appartement des femmes. 

(5) Laitages excellents qui se font sur la montagne de 
Saleve. Je doute qu'ils soient connus sous ce nom au 
Jura , sur-tout vers l’autre extrémité du lac. , 
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let tout aussi-bien que dans un cellier. Elle baissa 
les yenx sans .répondre, rougit , et se mit à caresser 
ses «enfants. C’en fnt assex ponr éveiller mes re- 
iDorck. Mylord, ce fat là ma première indiscrétion, 
et j'^pere que ce sera la derniere. 

.T .'Il régnoit dans cette petite assemblée nn certain 
air d’antique simplicité qui me touchoit le coeur; je 
Toyois snr tons les visages la même gaieté et plus 
dé franchise peut-être que s’il s’y fût trouvé des 
hommes, l'dtidée sur la conGance et l’attachement^ 
la familiarité qui régnoit entre les servantes et la 
maîtresse ne faisoit qu'affermir le respect et l’auto- 
rité.; et les services rendus et reçus ne sembloient 
être que des témoignages d’amitié réciproque. H n’y 
avoit pas jusqu’au choix du régal qui ne coutribuât 
à le rendre intéressant Le laitage et le sucre sont un 
des goûts naturels dn sen, et comme le symbole 
de l’innocence et de^^ douceur qui font .son plus 
aimable ornement.' Biif’hommes, au contraire, re- 
cherchent en général les saveurs fortes et les li- 
queurs spiritueuses, aliments plus convenables à la 
vie active et laborieuse qne la nature leur demailde ; 
et quand ces divers goûts viennent à s’altérer et se 
confondre, c’est uie marque presque infaillible du 
mélange dcsordonn'é'des aéjces. En éflét, j’ai remar- 
qué qu’en F rance ^ où 4es femmes vivent sans cesse 
avec les hommes, elles otlt toat-à-fàil perdu le goût 
du laitage , les home^ 'beatitbup celui du vin ; et 
qu’en Angleterre, où lés deux sexes sont moins 
confondns, leur goût prq^eé, s’est mieux conservé. 
En général je pense qu’o>i pbnrroit souvent trouver 
quelque indice du caractère des gens dans le cUoix 

■e 

m A 






«3Î-- 









QUATRIEME PARTIE*. ■ 87 

des aliments qn’ils préfèrent. Les Italiens, qni 
vivent beaucoup d’herbages, sont efféminés et mous. 
Vous autres Anglais , grands mangeurs de viande ^ 
avez, d.ins vos inllexibles vertus qnel(|nc chose de 
dur et qui tient de la barbarie. Le Suisse , naturel- 
lement froid, paisible et simple, mais violent et 
emporté dans la colere, aime à la fois l’un et l’antre 
aliment , et boit du laitage et du vin. Le François ^ 
souple et changeant, vit de tous les mièts et se plie 
à tous les caractères. .Tulie elle-même pourroit me 
servir d’exemple; car, qnoique sensuelle et gonr- 
inaude daus scs repas , elle u’aime ni la viande , ni 
les ragoûts, ni le sel, et n’a jamais goûté de vin pur : 
il’excellents légumes, les œufs, la crème, les fruits; 
voilà sa nourriture ordinaire; et, sans le poittspin 
qu'elleaime aussi beauconp) elle seroit une yêÊêtH- 
ble pythagoricieniÿ. 

Ce n’est rien de contenir femmes si l'on ïie 
contient aussi les hommes; et cette partie de la ré- 
glé, non moins importante que l’autre, est" plus 
difficile encore ; car l’attaque est «n général plus 
vive que la défense : c’est l’intention du conserva- 
teur de la nature. Dans la république, on retient 
les citovens par des mœurs, dés principes, de la 
vertu : mais comment contenir des domestiques, des 
mercenaires , autrement que par la contrainte et la- 
gêne? Tout l’art du mûtre est de cacher cette gêne 
sous le voile du plaisir ou deTifltérêt, en sorte qu’ils 
pensent vouloir tout ce qu’on les oblige de faire. 
L’oisiveté du dimanche ,lè droit qu’on ne peut guere 
leur ôter d’aller on bon leur semble quand leurs 
fonctions ne les retiennent point an logis, détrui- 



S8 LA >’OUVELLE IIKLOISE. 
seul souvenl en un seul jour rexemplc et les leçons 
(lessix autres. L’habitude du cabaret, le commerce et 
•les maximes de leurs camarades, la frcf|uentation des 
femmes dcbaiicbées , les perdant bientôt pour leurs 
maîtres et pour eux-mêmes, les rendent par mille 
défauts incapables du service et indignes de la li- 
berté. 

On remédie à cet inconvénient çn les retenant par 
les mêmes motifs qui les portoient à sortir. Qn’al- 
loient-ils faire aillenrs? boire et joner an cabaret. 
Ils boivent et jonent an logis. Tonte la différence 
est que le vin ne lenr conte rien, qu’ils ne s'eni- 
vrent pas, et qn’il y a des gagnants an jen sans qne 
jamais personne perde. Voici comment on s'y prend- 
pour cela. ^ 

Derrière la maison est une allée couverte dans la- 
quelle on a établi la licencies jeux : c'est là qne les 
gens de livrée et ceux de la basse-cour sc rassemblent 
en été, le dimanche, après le prêche, pour y jouer 
en plusieurs parties liées , non de 1 argent , on ne le 
souffre pas, ni dn vin, on leur en donne, mais une 
mise fournie parla libéralité dc.s maîtres. Cette mise 
e.st toujours cpiel(|ue petit meuble ou quelque nippe 
à leur usage. Le nombre des jeux est proportionné 
à la valeur de la mise; en sorte que, qnand cette 
mise est nn peu considérable, comme des boucles 
d’argtnt, un porte-col, des j^s de soie, un chapeau 
lin, on autre chose semblable, on emploie ordi- 
nairement plusieurs séances à la disputer. On ne 
s’en tient point à une seule espece de jen; on les 
varie , afin qne le plus habile dans un n'emporte pas 
toutes les mises , et pour les rendre tons pins adroits 
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et plus foi'ts par des exercices inaltipliés. Tautnt 
c’est à qui eulevera ù la course un but placé à l’autre 
bout de l'avenue; tantôt à qui lancera le pins luiu 
la même pierre ; tantôt à qui portera le plus long- 
temps le même fardeau ; tantôt on dispute un prix 
•n tirant au blanc. ( tu joiut à la plupart de ces j eux 
un petit appareil qui les prolonge et les rend amu> 
sants. Le maître et la luailresse les honorent souveiit 
de leur présence : ou y ameue quelquefois les en- 
fants ; les étrangers même y viennent, attirés par la 
curiosité , et plusieurs ne deinaaderoient pas mieux 
que d'y concourir ; mais nul u’est jamais admis 
qu’avec l'agrément des maîtres et du consentement 
des joueurs, qui ne tiouveroieut pis leur compte à 
l’accorder aisément. Insensiblement il s’est fait de 
cet usage une espece de spectacle, où les acteurs, 
animés par les regards du public ^préfèrent la gloiie 
des applaudissemeuts à riiilérêl du prix. Devenus 
plus vigoureux et plus agiles, ils s'eu estiment da- 
vantage; et, s’accoutumautà tirer leur valeur d’enx- 
mêmas plutôt que de ce qu’ils possèdent, tout va- 
lets qu'ils sout, l'houneur leur devient plus cher 
que l’argent. 

il seroit long de vous détailler tous les biens 
qu'on retire ici d un soin si puéril en apparence, et 
toujours dédaigné des esprits vulgaires , tandis que 
c'est le propre du vrai génie de produire de granua 
effets par de petits moyens. M. de Wolmar m’a dit 
qu'il loi en coùtoit à peine cinquième écus par an 
poar ces petits éîablis.semenls que sa femme a la 
première imaginés^ Mais, dit-il, combien de lois 
aroye/.-voiis «jue je regagne cette somme dans mon 
ifouT. Bxia):8i. 3. ■ # 8 


-OrgitTTüd by Google 


yo • LA TÇO-UVELLK HÉLOISr.. 
lULMiage et dans nies affaires par la vigilance cl l’a*» 
tention que donnent à leur service des donicstiqnos 
attachés qui tiennent tons leurs plaisirs de leurs 
maîtres , par l’inlérct qn’ils prennent à celui d’une 
maison qu’ils regardent comme la leur, par l’avan- 
tage de profiter dans leurs travaux de la vigueur 
qu’ils acquièrent dans leurs jeux, par celui de léî» 
conserver toujours sains en les garantissant des excès 
ordinaires à leurs pareils et des maladies qui sont 
la suite ordinaire de ces excès, par celui de préve- 
nir en eux les fripponneries que le désordre amène 
infailliblement, et de les conserver toujours hon- 
nêtes gens , enfin par le plaisir d’avoir chez nous à 
peu de frais des récréations agréables pour nous- 
mêmes? Que s’il se trouve parmi nos gens quel- 
qu’un, soit homme, soit femme, qui ne s’accom- 
•mode pas de nos réglés et leur préféré la liberté 
d’aller sous divers prétextes courir ou bon loi sem- 
ble , on ne lui en refuse jamais la permission ; mais 
nous regardons ce goût de licence comme on indice 
très suspect , cl nous ne tardons pas à nous défaire de 
ceux (jui l’ont. Ainsi ces mêmes amusements qui 
nous conservent de bons sujets nous servent encore 
d’épreuve pour les choisir. Mylord , j’avoue que je 
, n’ai jamais vu qu’ici des maîtres former à la fois 
dans les mêmes hommes de bons domestiques pour 
le service de leurs personnes, de bon paysans pour 
cultiver leurs terres, de bons soldats pour la dé- 
fense de la patrie, et des gens de bien pour tous les 
états où la fortune peut les appeler. 

L’hiver, les plaisirs changent d’espece ainsi «|ue 
1 b 6 travaux. Les dimanches , tons les gens de la 
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iiial^oa , <-l iiiciiiu Ifs voisin», hommes et femme» 
indifféremmenl,sc rassemblent après le service clans 
une salle basse, où ils trouvent du l'en, cia vin, de» 
fruits, des gâîeaux, et un violo i c|ui les fait danser. 
Madame Je \Volniar ne manr|ne jamais de s’y rendre, 
an moins pour cjuelques instants, alin d’y maintenir 
par sa prc'seuce l’ordre et la modestie; et il n’est pa» 
rare cju’elle y danse elle-même , fût-ce avec ses pro- 
pres gens. Celte réglé, cjnancl je l’appris, me parnt 
d’abord moins conforme à la sévérité des mœurs 
protestantes. Je le dis à Julie; et voici à-peu-près ce 
qu’elle me répondit. 

La pure morale est si chargée de devoirs sévères, 
que si on la surcharge encore de formes indiffé- 
rentes, c’est presque toujours aux dépens de l’es- 
sentiel. On dit <;nc c’est le cas de la plupart des 
moines, cjui, soumis à mille réglés inutiles, ne sa- 
vent ce tjoe c’est qu’houueur et vertu. Ce défaut 
régné moins parmi nous, mais nous n’en sommes pas 
lout-à-fait exempts. os gens d’église, aussi supé- 
rieurs en sagesse à toutes les sortes de prêtres ejue 
notre religion est supérieure à toutes les autres en 
sainteté, ont pourtant encore quelques maximes 
cpii paroissent plus fondées sur le préjugé f|ue sur 
la raison. Telle est eelle ciui blâme la danse et les 
assemblées; comme s’il y avoitplus de mal à danser 
ciu’à chanter, que chacun de ces amusements ne fût 
pas également ^une inspiration de la nature, et que 
e.e fût un crime de s’égayer en eoinmun par nne ré- 
création- innocente et honnête! Pour moi, je pense 
.au contraire que, toutes les fois c|u’il y a concours 
ch'ï Jeux sexes , tout divertissement public devient 
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innocent |>ar cela même fjn’il e^t pablic; an lien 
que l'occupation la plus louable est suspecte îana 
le lête-i-fète' i).L’bomme et la femniçsnnt tlesticës 
l’un pour l’antre, la fin de la tiarnre est qn'ils soient 
linis par le mariage. Tonte fausse religion combat 
la nature: la nôtre seule , qui la suit et la rectifie, 
annonce une institution divine et convenable à 
l’homme. Elle ne doit donc ]>oint ajouter sur le 
mariage aux embarras de l 'ordre civil des diffi- 
cultés que l’évangile ne prescrit pas , et qui sont 
contraires à l’esprit dn ebristianism*. Mais qn’on 
me dise ou dé jennes personnes à marier anrnnt 
occasion de prendre'du goût l’nne pour l'antre et 
de se voir avec plus de décence et t!e circonspec- 
tion que dans une assemblée on les ycnx dn public, 
incessamment tonmés sur elles, 1 s forcent à s’ob- 
server avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il 
offensé par un exercice agréable tt salutaire, con- 
venable à la vivacité de la jeunesse, qni conshtc k 
se présenter 1 nn a l’antre avec grâce et biensrance , 
et auquel le spectateur impose une gravité dont per- 
sonne U oseroit sortir? Peut-on imaginer nn moyen 
plus honnête de ne tromper personne, an moins 
qnnnt à la figure, et de se montrer avec les agré- 
ments et les défauts qn’on peut avoir aux gens qni 
ont intérêt de nous bien connoître avant de s’obli- 
ger a nous aimer? Le devoir de ss chérir récipro- 

(r) Dans ma Lettre à M. d’Alembert sur les Specta- 
cles, j’ai transcrit de celle-ci le morceau suivant, et 
quelques autres : mais comme alors je ne faisois que pré- 
pariT cette édition , j’ai cru devoir attendre qu’elle parût 
pour citer ce que j’en avois tiré. 
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queiueut n’empoite-t-il pas celui de se pLiire? et 
u'^'st-ce pas uu soin digne de deux personnes ver- 
tueuses et chrétiennes qui songent à s'unir, de pré- 
parer ainsi leurs cœurs à l’amour mutuel que Dieu 
leur impose? 

Qu’arrive-t-il dans ces lieux où régné une éter- 
nelle contrainte , où l’on punit comme nn crime la 
plus innocente gaieté , où les jeunes gens des denx 
sexes n’osent jamais s’assembler en public , et où 
l’iudiscrete sévérité d’nn pasteur ne sait prêcher au 
nom de Dieu qn’nue gêne servile , et la tristesse , 
et l’ennui? On élude une tyrannie insupportable 
que la nature et la raison désavouent ; anx plaisirs 
permis dont on prive une jeunesse enjouée et fo- 
lâtre elle en substitue de plus dangereux ; les téte- 
' à-tête adroitement concertés prennent la place des 
assemblées publiques ; à force de se cacher comme 
si l’on étoit coupable, on est tenté de le devenir. 
L’innocente joie aime à s’évaporer an grand jonr; 
mais le vice est ami des ténèbres ; et jamais l’inno- 
cence et le mystère n’babiterent long-temps ensem- 
ble. Mon cher ami , me dit-elle en me serrant la main 
comme pour me communiquer spn repentir et faire 
passer dans mon cœur la pureté du sien , qni doit 
mieux sentir que nous tonte l’importance de cette 
maxime? Que de donlenrs et de peines, qne de re- 
mords et de pleurs nous nous serions épargnés du- 
rant tant d’années, si, tous deux, aimant la vertu 
comme nous avons toujours fait, noos avions su 
prévoir de plus loin les dangers quelle court dans 
le têtc-à-tête! 

Encore un coup, continua madame de Wolniar 

8 . 
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d’un ton plus tranquille, ce n’est point dans les 
assemblées nombreuses , où tout le monde nons voit 
et nous écoute , mais dans des entretiens partica- 
liers, où régnent le secret et la liberté, que les mœnpîs' 
peuvent courir des risqnes. C’est snr ce principe 
que , qnand mes domestiques des denx sexes se ras- 
semblent, je sois bien aise qn'ils y soient tons. 
J’approuve même qn’ils invitent parmi les jennes 
gens dn voisinage ceux dont le commerce n’est point 
capable de leur nuire; et j’apprends avec grand 
plaisir que pour l,oner les moeurs de quelqu’un de 
nos jeunes voisins , on dit, Il est reçn chez M. de 
Wolmar. En ceci nons avons encore une antre vne. 
Les hommes qui nons servent sont tous garçons, et 
parmi les femmes la gouvernante des enfants est 
encore à marier. Il n’est pas juste qnc la réserve où 
vivent ici les uns et les antres leur Ate l’occasion 
d’nn honnête ctablissemeot. Nons tûchon.< dans ces 
petites assemblées de leur procurer celte occasion 
sons nos yeux, pour les aidera mieux choisir; et 
en travaillant ainsi à former d’heurenx ménagés , 
nous augmentons le bonheur dn nôtre. 

Il resteroit à me justifier moi -même de danser 
avec ces bonnes gens ; mais j’aime mieux passer con- 
damnation sur ce point, et j’avoue franchement 
que mon pins gsand motif en cela est le plaisir que 
•» j’y trouve. éVous savez que j’ai lonjonrs partagé la 
passion que ma consine a ponr la danse ; maïs après 
, la perte de ma mere je renonçai ponr ma vie an bal 
et à tonte assemblée publique: j’ai tenu parole, 
fdérae à mon mariage , et la tiendrai , sans croire y 
déroger en dansant quelquefois chez moi avec mes 
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hfiies et me» domesliqucs. C’est nn exercice utile A 
ma saiité dniant la vie sédentaire qu’on est forcé 
de mener ici l’hiver. Il m’amuse innocemment ; car, 
quand j’ai bien dansé, mon cœur ne me reproche 
rien. Il amuse aussi M. de Wolinar; toute ma co- 
quetterie en cela sc borne à lui plaire. Je suis cause 
qu’il vient an lieu on l’on danse : ses gens en sont 
plus contents d’étre honorés des regards de leur 
maître ; ils témoignent aussi de la joie à me voir 
parmi eux. Enfin, jcjtrouve que cette familiarité 
modérée forme entre nous un lien de douceur et 
d’attachement qni ramene un peu l’hnmanité na- 
tnrelle en tempérant la bassesse de la scrvitnde «t 
la ri<'Tienr de l’autorité. 

Voilà , mylord , ce que me dit Julie an sujet de 
la dans(‘ ; et j’admirai comment avec tant d’affabi- 
lité ponvoit régner tant de sobordina'ion , et coiii- 
ment elle et son mari ponvoient descendre cf s’éga- 
ler si souvent à lenrs domestiqncs, sans qnc ceux-ci 
fussent tentés de les prendre au mot et de s’égaler à 
eux à leur tonr. Je ne crois pas qu'il y ait des sou- 
verains en Asie servis dans lenrs palais avec pins 
de respect que ces bons maîtres le sont dans leur 
maison. Je ne connois rien de moins impérieux qne 
lenrs ordres, et rien de si promptement exécuté: 
ils prient, et l’on vole; ils excusent, et l’on sent 
son tort. Je n’ai jamais mieux compris combirn. 
la force des choses qn’on dit dépend peu des mo's 
qu’on emploie. 

Ceci m'a fait faire nne an're réflexion snr la 
aine gravité des maîtres; c’est qne cc sont moins 
leurs familiarités qne leurs défauts qni le» font mé- 
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jn iser chez t-iix , et que l’insolence des doiiiestiqnes 
annonce plutôt un maître vicieux qtie foible; car 
rien ne leur donne autant d’audace que la connois- 
s.ince de ses vices, et tous ceux qu'ils découvrent 
en lui sont à leurs yeux autant de dispenses d’obéir 
à un homme qu’ils ne sauroient plus respecter. 

Les valets imitent les maîtres; et les imitant gros- 
sièrement, ils rendent sensibles dans leur conduite 
les défauts que le vernis de l’éducation cache mieux 
dans les autres. A Paris, je jugeois des mœurs des 
femmes de ma connoissance jlar l’air et le tou de 
leurs femmes-de-chainbre; et cette réglé ne na’a ja- 
mais trompé. Outre que la femme-de-chambre , une 
fois dépositaire du secret de sa maîtresse, lui fait 
payer cher sa discrétion, elle agit comme l’autre 
pense , et décele tontes ses maximes en les pratiquant 
mal-adroitement. En toute chose l’exemple des maî- 
tres est plus fort que leur autorité, et il n’est pas 
naturel que leurs domestiques veuillent être pins 
houuétes gens qu’eux. Ona beau crier, jurer, mal- 
traiter, chasser, faire maison nouvelle; tout cela 
ne produit point le bon service. Quand celui qui ne 
s’embarrasse pas d’etre méprisé et hat de ses gens 
s’en croit pourtant bien servi , c’est qu’il se con- 
tci te de ce qu’il voit et d’une exactitude apparente , 
sans tenir compte de mille maux secrets qu’on lui 
fait incessamment et dont il n’apperçoit jamais la 
source. Mais où est l’homme assez dépourvu d’hon- 
neur pour pouvoir supporter les dédains de tout ce 
qui l’environne.^ Où est la femme a.ssez perdue pour 
u’circ plus sensible'^ aux outrages.’ Combien dans 
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Pa ris et dans Londres de dames se croient fort ho- 
norées, qui fbndroient en larmes si elles enten- 
doientce qn’on dit d’elles dans lenr antichambre ! 
Heureusement ponr lenr repos elles se rassurent en 
preuanC/ies Argus pour des imbécilles , et se flattant 
qu’ils ne voient rien de ce qu’elles ne daignent paa 
leur cacher. Aussi, dans lenr mutine obéissance, 
ne leur caehent-ils gnere à leur tour le mépris qu’ils 
ont pour elles. Maîtres et valets sentent mntnelle- 
ment que ce n’est pas la peine dè se faire estimer les 
nus des antres. 

Le jugement des demesfiqnes me paroît être l’é- 
prenve la plus sàre et 1« pins difficile de la vertu 
des maîtres ; et je me souviens, mylord , d’avoir 
bien pensé de la vôtre en Valais sans vous connoi- 
tre; àtmp1emenit>8ur ce que , parlant assez rudement 
k vos gens , il tt* vous en étoicnt pas moins atla- 
vhés'', et''’qliUls témoignoient entre eux autant de 
rèsjTect pour Vous en votre absence que si vous les 
enssiè^ enteni^ns. On a dit qu’il n’y avoit point de' 
héros ponr son valel-de-cbambre : cela peut être; 
mais l’homme juste a l’estime de son valet : ce qui 
montre assez que l’h^roisme n’a qu’une vaine appa- 
rence, et qu’il n’y a rien de solide que la vertn. 
C’est sUr-tont dans cette maison qu’on reconnolt la 
force de son empire dans le suffrage des domesti- 
ques ; suffrage d’autant plus sûr, qu’il ne consisté’ 
point en de vains éloges , mais dans l’expression 
naturelle de ce qn’ils sentent. N’entendant jamais 
rien ici qui leur fasse croire que les autres maîtres 
ne ressemblent pas aux leurs , ils ne les louent point 
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des vertus ({u'ils estiment communes à tous, mais 
Ils louent Dieu dans leur sinipHcIté d’avoir mis des 
riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les 
servent et pour le soulagement des pauvres. 

La servitude est si peu naturelle a l’iionmie , qu’elle 
ne saiiroit exister sans quel>|ue mécontentement. Ce- 
pendant on respecte le maître et l’on n’en dit rien. 
(>ue s il échappe quelques murmures contre la maî- 
tresse, ils valent mieux que des éloges. Nul ne .‘c 
plaint qu’elle manque pour lui de bienveillance, 
mais qu’elle en accorde antairt .aux autres ; nul ne 
peut souffrir qu’elle fasse comparaison de son /.de 
avec celui de ses camarades , et chacun voudroit être 
le premier en faveur comme il croit l’ètrc en attache- 
ment : c’est là leur unique plainte et leur plnsgrande 
injustice. ... 

A la subordination des inférieurs se joint la con- 
corde entre les égaux ; et cette partie de l’adminis- 
tratioo domestique n’est pas la moins difficile. Dans 
les concurrences de jalousie et d’intérêt qui divisent 
sans cesse les gens d’une maison, même aussi peu 
nombreuse que celle-ci , ils ne demeurent presque 
jamais unis qu’aux dépens du maître. S’ils s’accor> 
dent , c’est pour voler de concert ; s’ils sont fideles , 
chacQU se fait valoir aux dépens des antres : il faut 
qu’ils soient ennemis on complices , et l’on voit à 
peine le moyen d’éviter à la fois leur fripponnerie 
et leurs dissentions. La plupart desperes de famille 
ne connoissent que l’alternative entre ces deux in> 
convénients. Les uns , préférant l’intérêt à l'honnê- 
leté, fomentent cette disposition des valets aux se- 
crets rapports, eteroicut faire un cbtd-d’œuvre de 
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prudence en les rentLint espions et surveillants les 
uns des autres. Les autres, pins indolents, aiment 
in ieux qu'on les vole et qu’on vive en paix ; ils se Tont 
une sorte d’honneur de recevoir toujoursinal des avis 
qu’un pur zele arrache quelquefois à un serviteur 
fidele. Tons s’abusent également. Les premiers, en 
excitant chez eUx des troubles continuels, incom- 
patibles avec la réglé et le bon ordre , n’assemblent 
qu’nntas de fourbes et de délateurs, qui s’exercent^ 
en trahissant leurs camarades , à trahir peut-être un 
jour leurs maîtres. Les seconds, en refusant d’ap- 
prendre ce qui sa fait dans leur maison , autorisent 
les ligues contre enx-mémes, encouragent les mé- 
chants, rebutent les bons, et n’entretiennent à grand» 
frais que des frippons arrogants et paresseux, qui, 
s'accordant aux dépens du maître, regardent leurs 
services comme des grâces, et leurs vols comme des ' 
droits (i). ' 

C’est une grande erreur, dans l’économie dômes-' 
tique aiusi que dans la civile, de vouloir combattre 
Un service par un autre, ou .former entre eux une, 
sorte d’équilibre ; comme si ce qui sape les. fonde- 
ments de l’ordre pou voit jamais servir à l’établir. 


(i) J’ai examiné d’assez près a police des grandes 
maisons , et j'ai vu clairement qu’il est impossible h un 
maître qui a vingt domestiques de venir jamais .à bout 
de savoir s’il y a parmi eux un honnête liomme, et de ne 
pas prendre pour tel le plus méchant frippon de ions, 
tiela seul me dégoàteroit d’être au nombre des riches.. 
Un des plus doux plaisirs de la vie , le plaisir de la cou- 
fiance et de l’estime , est perdu pour ces malheureux. 11$ 
achètent bien cher tout leur or. ^ 
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Ou ne /ait par ccttc mauvaise police que réunir en- 
iiu tous les inconvénients. Les vices tolérés Hans 
une m iison n'y régnent pas senls; laisse7.-en germer 
un, iiiillc viendront à sa suite. Bientôt ils perdent 
les valets qni les ont , rainent le maigre qni les soa/" 
fre, corrompent on scandalisent les enfants atten- 
• P ti.''s à les observer. Quel indigne pere oscroit mettre 
quelque avantage en balance avec ce dernier inal.^ 
Quel bonnéie hotume von.lroit être chef de famille, 
s'il lui étoit impossible de réunir dans sa ra.iisonla 
paix et la fidélité, et qu'il fallut acheter le zele de 
ses domestiques aux dépens de leur bienveillance 
mutuelle.^ 

Qui n’anroit vu que cette maison n’imagineroit 
pas meme qn'nne pareille difficulté pût exister, 
tant l'union des membres y paroit venir de leur at* 
lâchement au.\ chefs. C’est ici qu'on trouve le sen- 
sible exemple qu’on ne sanroit aimer sincèrement 
le maître sans aimer tout ce qui lui appartient; vé 
rilé qni sert de fondement à la charité chrétienne. 

^ N’est-il pas bien simple que les enfants du mèmu 
pere se traitent en frères entre eux.^ C’est ce qu’on, 
^ nous dit tous les jonrs au temple sans nous le faire 
sentir ; c’est ce que 1rs habitants de cette maison sen- 
tent sans qu’on le leur dise. •' 

Cette disposition à la ébneorde commence par le 
choix des sujets. M. de Wolmar n'examine pas sen- 
Icmentcn les recevants'ils conviennent à sa femme 
et à lui , mais s’ils se conviennent l'nn à l’antre; et 
l'antipsthie bien reconnue entre deux excellents 
domestiques suf/iroil pour faire à l'iMtant congé- 
dier l'on des deux : car, dit Jolie, une maison si pei^ 
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uombrense, noe maison Jont ils ne sortent j.imais* 
et oà ils sont tonjonrs Tis-ù-vis les uns des antres , 
doit leur convenir également à tous; et seroit un 
enfer pour eux si elle u’étolt une maison de paix. 
Us doiventla regarder comme leur maisoupatcrnelle 
où tont u'est qn’nne même famille. Un senl qni dé* 
plalroit aox antres ponrroit la leur rendre trieuse ; 
et cet objet désa^fréable y frappant- incessamment 
leurs Kgards , ils ne seroient biett ici ni ponr en< 
ni pour nous. . 

Après les avoir assortis le mienx qu’il est possi- 
ble , on les unit pour ainsi dire malgré enx pSr les 
services qu'on les force eu qnelque sorte à se ren- 
dre 4 et l’on fait qne chacun oit un sensible intérêt 
d’être aimé de tous ses camarades. Nul n’est si bien < 
venu à demander des graoes ponr lui-même que ponr • 
un antre : ainsi celui qni desire en obtenii^i;t&çlM^ 
d’engager un autre à parler ponr lai ; et cela est liNlu-' 
tant pins facile qne , soit qu’on accorde ou qn'on ^ 
refnse une faveur ainsi demandée , on en fait ton- 
jours un mérite à celui qui s’en est rendu Tinter- 
cessenr; an contraire^ on rebute cenx qui 11e sont 
bons que ponr eux. Pourquoi , leur dit-on , 
derois-je ce qu’on me demande j.onr vonsqui n'avez 
jamais rion demandé pour personne.^ Est-il juste 
que vous soyez plus heureux que vos camarades 
ceqn'il^ sont plus obligeants que vous i' On fait plus, 
ou les engage à se servir matuelleiucnt en secret , 
sans ostentation, sans se faire valoir; ce qui est 
d’autant moins difficile ù obtenir qu'ils sav< ut fort 
bien que le maître, témoin de celle discréâun, les 
en estime davantage : ainsi rinlcrêt y gagne , et > 
irocv. nÉT.ürs*. 3 . 9 • 
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l'ainour-prop^’c n’y perd rien. Ils sont si conr.aincnc 
(le cette disposition générale , et il régné nne telle 
confiance entre enx, que quand quelqu'un a quel- 
que grâce à demander, il en parle à leur table par 
forme de conversation : souvent sans avoir rien f^ir. 
de plus il trouve la chose demandée et obtenue; 
et ne sachant qui remercier, il en a TohUgation à 
tous. 

' • C'est par ce moyen et d’antres seinhlahlea qn’on 
fait régner entre eux un attachement né de celui 
qu’ils ont tons pour leur maître , et qui lui est 
snbordonné. Ainsi, loin de se liguer à son préju- 
dice , ils ne sont tons unis que ponr le mieux ser- 
vir. Quelque intérêt qu’ils aient à s’aimer, ils en 
ont encore un plus grand à lui plaire; le zele pour 
son service l’emporte sur leur hienveillance mu- 
tuelle ; et tous , se regardant comme lésés par des 
pertes qni le laisseroieiit moins en état de récom- 
penser un bon serviteur, sont également incapa- 
bles de souffrir en silence le tort qne l’un d’eux 
vuudroit lui faire. Celte partie de la police établie 
dans cette maison me paroit avoir quelque chose 
de sublime; et je ne puis assez admirer coniineiit 
monsieur et madame de Wolmar ont su transfor- 
mer le vil métier d’accusateur eu une fonction de 
aele , d'intégrité, de courage, aussi noble ou du 
moins aussi louable qu’elle l’étoit chez les Ilo- 
maiiis. 

On a commencé par détruire on prévenir claire- 
ment, simplement, et par des exemples sensible.s , 
eette morale criminelle et servile, celte mutuelle 
tolérance aux dépens du mnitre, qu’un méchant va- 
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It't ne maiKjue point de prêcher aux bons sous l’air 
d'une maxime de charilé. On lenr a bien f,iit com- 
prendre que le pix-cepte de couvrir les fautes de 
son prochain ne se r.ipporte qu’à celles qui ne fout 
de tort à personne; qu’une injustice qu’on voit, 
qu’on tait, et qui blesse un tiers, on la commcl soi- 
niêmc; et que comme ce n’est que le sentiment de 
nos propres defauts qui nous oblif^e à pardonner 
ceux d’autrui, nul n'aime à tolérer les frippons s’il 
n’est un frippon comme eux. Sur ces principes. 
Trais en gcncnil d’homme à homme, et bien plus 
rigoureux encore d;»ns la relation plus étroite du 
serviteur au maître , on tient ici pour incontestable 
que qui voit faire un tort à scs uiaiires ‘ans le dé- 
noncer est plus couj)al)Ie encore que celui qui l’a 
commis ; car celui-ci se laisse abuser dans son ac- 
tion .par le profit qu’il envisage; mais l’autre de 
sanjr froid et sans iulérct n’a pour motif de son si- 
leiicc qu’une profonde indifférence pour la jus- 
tice, pour le bien de la maison qu’il sert, cl un 
desir .secret d’imiter l’exemple qu’il cache : de 
sorte que, quand la faute est considérable , celui 
qui l’a commise peut encore quel(|uefois espérer 
sou pardon; mais le témoin qui l’a tue cftt in- 
failliblcmeui congédié comme un homme enclin 
au mal. 

Eu revanche on ne souffre aucune accusation 
qui puisse être suspecte d’injustice et de calomnie : 
c’est-à-dire qu’on n’en reçoit aucune en l’absence 
de l’accusé. Si quelqu’un vient en particulier faire 
quelque rapport contre son camarade, ou se plain- 
dre personnellement de lui , on lui demande s’il est 
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sunUaniinent instruit, c’est-à-dire, s’il a commencé 
par s’éclaircir avec celui dont il vient se plaindre. 
S’il dit que non , on lui demande encore comment 
il peut juger une actiou dont il ue connott pas asses 
les motifs. Cette action, lui dit-on, tient peut-être 
à quelque autre qui vous est inconnue; elle a peut- 
être quelque oircon.stancc qui sert à la justifier on 
à l’excuser, et que vous ignore/,. Comment osez- 
vous condamner cette conduite avant de savoir les 
raisons de celui qui l’a tenue.^ Un mot d’explication 
l’eut peut-être justifiée à vos yeux. Pourquoi risquer 
de la. blâmer injustement, et m’exposer à partager 
votre injustice ? S’il assure s’être éclairci auparavant 
avec l’accusé. Pourquoi donc, lui réplique-t-on , 
venez-vous sans lui , comme si vous aviez peur qu’il 
ne démentît ce que vous avez à dire ? De quel droit 
néglig.“z-vou8 pour moi la précaution que vous ave* 
cru devoir prendre pour vous-même? Est-il bien de 
vouloir que je juge sur votre rapport d’une action 
dont vous n’avez pas voulu j nger sur le témoignage 
de vos yenx? et ne seriez-vous pas responsable du 
jugement partial que j’èn pourrois porter, si je me 
eontentois de votre seule déposition? Ensuite on 
lui propose de faire venir celui qu’il accuse: s’il y con- 
sent, c’est une affairebientôt réglée ; s’ il s’y oppose, 
on le renvoie apres une forte réprimande; çaais on 
lui garde le secret, et l’on observe si bien l’un et 
l’antre qu’on ne tarde pas à savoir lequel des deux 
avoit tort. 

Cette réglé est si connue et si bien établie, qu’on 
n’entend jamais un domestique de cette maison par» 
1er mal d’un de .scs camarades absent ; c.ir ils savent 
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tous que c’est le moyen de passer pour lâche ou 
menteur. Lorsqu’uii d’entre eux en accuse un au- 
tre , c’est ouvertement, franchement, et non seu- 
lement en sa présence, mais en celle de tons leurs 
camarades , afin d'avoir dans les témoins de ses dis- 
cours des garants de sa bonne foi. Quand il est 
question de querelles personnelles, elles s’accom- 
modent presque toujours par médiateurs sans im- 
portuner monsieur ni madame : mais quand il s’agit 
(le l’intérêt sacré du maître l’affaire ne sanroit de- 
meurer secrete; il faut que le coupable s’accuse ou 
qu’il ait nn'accusatcur. Ces petits plaidoyers sont 
très rares, et ne se font qu’à table dans les tournées 
(|ue Julie va faire journellement au dîner ou au 
souper de ses gens, et que M. de Wolmar appelle 
en riant ses grands jours. Alors, après avoir écoute 
piisiblement la plainte et la rê’ponse, si Taffairp 
intéresse son service, elle remercie l’accusateur de 
.son zele. Je sais, lui dit-elle, que vous aimez votre 
( ainnrade ; vous m’en avez toujours dit du bien , et 
]c vous loue de ce que l’amour du devoir et de la 
justice l’emporte en vous sur les affections particu- 
lières ; c’est ainsi qu’en use un servitenr fidele et un 
boiiiiêtc homme. Ensuite, si 1 accusé n’a pas tort, 
elle ajoute toujours quelque éloge à sa justification. 
-Mais s’il est réellement coupable, elle lui épargne 
devant les autres une partie de la honte. Elle sup- 
pose qu’il a quelque chose à dire pour sa défense 
«;a'il ne veut pas déclarer devant tant de monde; 
clic lui assigne une heure pour l’entendre en parti - 
cnlier, et o’est là qu elle ou son mari lui parlent 
volume il convient. Ce qu’il y a de singulier eu 
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ceci, c’cst o,ne le plus sévere des deux n’estjas lé 
pins redouté , et qu’ou craint moins les {graves ré. 
priraandes de IM. de Wolmar que les reproches lou- 
chants de Julie. L’un , faisant parler la justice eV 
la vérité , humilie et con'‘ond les conpahles ; l’an- 
tre leur donne un repjrc» mortel de l’étre, en lent 
montrant celui qu’elle a d’étre forcée à leur ôter 
sa bienveillance; Souvent elle leur arrache de» 
larmes de douleur et de honte, et il ne lui est pa» 
rare de s’attendrir elle - même en voyant leur re- 
pentir, dans l’espoir de n’éire pas obligée à tenit^ 
parole. 

Tel qui jugeroit de tons ces soins sur ce qui se 
passe chez lui ou chez ses voisins , les estimeroit 
peut-être inuiilcs ou pénibles. Mais vous, mylord, 
qui avez de si grandes idées des devoirs et des plai- 
sirs du pere de famille , et qui connuissez l'empire 
naturel que le génie et la vertu ont sur le cœnr hu- 
main , vous vojsez l’importance de ces détail» , et 
vous sentez à quoi tient leur succès. Richesse ne 
fait 'pas riche, dit le roman de la Rose. Les biens 
d’un homme ne sont pas dans ses coffres, mais dans 
l’usage de ce qu’il en lire; car on ne s’approprie 
les choses qn’ou possédé que par leur emploi , et 
les abus sont lonjonrs plus inépuisables que le» ri- 
chesses ; ce qui fait qu'on ne jouit pas h proportion 
de sa dépense, mais à proportion qn'on la sait 
mieux ordonner. Un fou peut jeter dés lingots dans 
la mer et dire qu’il en a joui : mais quelle compa- 
raison entre ccMte extravagante jouissance et celle 
qu’un homme sage eût sa tirer d’nne moindre 
somme.’ L’ordic et là règle, qui mnlMplîentet per- 
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pétnent Tusii^e des biens , penteut senls transfor- 
' mer le plaisir en bonhenr. Que si c’est do rapport 
des choses à nous qne naît la véritable propriété; 
ai c’est plutôt l’emploi des richesses que lenr acqui- 
sition qui nous les donne.; quels soins importent 
plus an pere de famille qne l’écouomie domestique 
et le bon régime de sa maison , où les rapports les 
plus parfaits. vont le plus directement à lui^ et où 
le bien de chaque membre ajoute alors à celui du 
chef? 

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Qne 
sert donc l’opulence à la félicité? Mais toute maison 
b|jen ordonnée est l'image de l’ame du maître. Les 
lambris dorés , le luxe et la magniHcence , n’annon- 
cent que la vanité de celui qui les étale ; an lien que 
]i:ir-tout où vous verrez régner la réglé sans tristesse, 
la paix sans esclavage, l’abondance sans profusion, 
dites avec confiance , c’est un être heureux qui com- 
mande ici. 

Pour moi , je peuse qne le signe le pins assuré dn 
vnd contentement d’esprit est la vie retirée et do- 
mestique ^ et qne ceux qui vont sans cesse chercher 
leur bonheur chez autrui ne Tout point chez cnx- 
incincs. Un pere de famille qui se plaît dans sa 
maison' a ponr prix des soins continnels qu’il s'y 
donne la contiuuellc jouissance des plus doux sen- 
» timents de l.a nature. Seul entre tons les mortels, 
il est maître de sa propre félicite, pareequ’il est 
licnreux cpmme Dieu même, sans rien desirer dç 
j)lus qne ce dont il jonit. Comme cet Etre immense, 
il ne songe pas à amplilicr ses possessions, mçiis à 
les rendre vérifableiucnt siennes par les relations 
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les plus parfaites et la direction la mieux cnlendue . 
s’il ne s’enrichit pas par de nouvelles acquisitions^ 
il s’enrichit en possédant mieux ce qu’il a. Il ne 
jouissoil que du revenu de ses terres; il jouit en- 
core de ses terres mêmes en présidant à leur culture 
et les parcourant sans cesse. Son domestique lui 
éloit -étranger ; il en fait son hien, son enfant, il 
se l’approprie. Il n’avoit droit qne sur les actions; 
il s’en donne encore sur les volontés. Il n’étoit 
maître qu’à prix d’argent; il le devient par l’em- 
pire sacré de l’estime et des bienfaits. Qne la for- 
tune le dépouille de ses richesses, elle ne sauroit 
lui ôter les cœurs qu’il s’est attachés; elle n’ôteia 
point d< s enfants à leur pere: toute la différ-ciice est 
«jn’il les nourrissoit hier, etqu’ilsera demain nourri 
par eux. C’est ainsi qu’on apprend à jouir vérita- 
blement de ses biens , de sa famille et de soi-nième ; 
c’est ainsi «jue les détails d’une maison deviennent 
délicieux pour l’honnètehomme qui sait enronuoi- 
ire le prix ; c’est ainsi que loin de regarder ses de- 
voirs comme une charge, il en fait son bonheur, et 
qu’il lire lie scs touchautes et nobles fonctions la 
gloire et le plaisir d’être homme. 

Que si ces précieux avantages sont méprisés ou 
peu connus, et si le petit nombre même qui les re- 
cherche les obtient si raremeut , tout cela vient de- 
là même cause. Il est des devoirs simples et su- 
blimes qu’il n’appartient qu’à peu de gens d’aimer 
et de remplir; tels sont ceux dn pere de famille, 
pour lesquels l’air et le bruit du monde n’inspircnfc 
que du dégoût, et dont on s’aequ.ttc mule.icojo 
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quanJ on n’y est porté que par des raisons d’ararice 
et d’intérét. Tel croit être nn bon pere de famille, 
et n’esl qn’un vigilant économe ; le bien peut pros- 
pérer, et la maison aller fort mal. Il fant des vues 
pins élevées ponr éclairer, diriger cette importante 
administration, et lui donner nu hcorenx succès. 
Le premier soin par lequel doit commencer l'ordre 
d’ui’.e maison, c’est de n’y souffrir que d’honnêtes 
gens qui n’y portent pas le désir secret de troubler 
cet ordre. Mais la servitude et rhonnètetc sout- 
•lles si compatibles qu’on doive espérer de trouver 
des domestiques honnêtes gens ? Non , mylord; pour 
les avoir il ne faut pas les chercher, il faut les 
faire; et il u’y a qu’un homme de bien qui sache 
l’art d’en former d’autres. Un hypocrite a beau vou- 
loir prendre le ton de la -vertu , il n'en peut inspi- 
rer le goût à personne ; et s’il s.nvoit la rendre ai- 
mable, il l’aimeroit lui-mème. Que servent de froi- 
des leçons démenties par un exemple continuel, si 
ce n’est .'1 faire penser que celui qui les donne se 
joue de la crédulité d’autrui? Que ceux qui nous 
exhortent à faire ce qu’ils disent , et non ce qu’ils 
fout, disent une grande absurdité! Qui ne fait pas 
ce qu’il dit ne le dit jamais bien ; car le langage du 
cœur , qui touche et persuade , y manque. J'ai quel- 
quefois entendu de ces conversations grossière- 
snent apprêtées qu’on tient devant les doiiie.stiquea 
commé devant des enfants pour leur faire des le- 
çons indirectes. Loin de juger qu’ils en fussent 
un instant lee dupes ^ je les ai ton jours vus sourire 
en secret de 1 ineptie du maître qni les prenoit 
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pour des sots en débitant lourdement devant çnx 
des maximes qu'ils savoient bien n'étre pas les 
siennes. ' S- * 

. Tontes ces vaines subtilités sont ignorées dans 
cette maison , et legraod art des maîtres ponrren* 
dre leurs domestiques tels qu’ils les veulent est /le 
se montrer a eux tels qu'ils sont. Leur cundniteest^ 
toujours branche et ouverte, pareequ’ils n'ont pas 
]>enr que leurs actions démentent leurs discours. 
Comme ilsn’ont point pour eux-mêmes une morale 
difTérei|te de celle qu'ils veu'ent donner aux antres , 
"ils noiitpas besoin de circonspection dans leurs 
jiropos ; nh /not étourdiment échappé ne renverse 
|U>int les prinjcipes qn’ils se sont efforcés d’établir. 
Ils ne disent point indiscrètement tontes leurs af- 
fulres, mais ils disent librement toutes leurs maxi- 
'mes. A table, à. la promenade, tête-à-tête, ou de- 
vant tout le monde, on tient toujours le même 
langage.; on dit naïvement ce (|u'on pense sitr^ 
chaque ■ chose ; et sans qu’on songe à personne, 
«diacnn y trouve toujoui's quelque in.strnction. 
Comme les domestiques ne voient jamais rien faire 
à leur maître qui ne soit droit, juste , équitable , 
ils ne regardent point la justice comme le tribut du 
panvre, comme le joug du malheureux, corauie> 
une des miseres de leur état. L’attention qu'on a de 
ne pas faire courir en vain les ouvriers , et perdre 
des journées pour venir solliciter le paiemient de 
leurs journées, les accontnme à sentir le prix du 
temps. En voyant le soin des maîtres ù ménager 
celui tl'autrni, chacun eu conclut (^ue le sien leur, 
«St précieux, et se fait un plus graud crime 
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(le l’oisiveté. La confiaace qa’oii a dans leur inté- 
grité donne à leurs institutions une force ([ui les 
fait valoir et prévient les .ibns. Ou n’a pas peur que , 
dans la gratification de cbaqne semaine, la maîtresse 
trouve toujours que c’est le plus jeune ou le mieux 
fait qui a été le plus diligent. Un ancien domestique 
ne craint pas qu’on lui cherclie quelque chicane 
pour épargner l’augmentation de gages qu’on lui 
donne. On n’espere pas profiter de leur diseorde 
pour se faire valoir et obtenir de Tun ce qn’aura 
refusé l’autre. Ceux qui sont à marier ne craignent 
pas qu’on nuise à leur établissement pour les gar- 
der plus long-temps, et qn’ainsi leur bon service 
leur fasse tort. Si quelque valet étranger venoit 
dire aux gens de celte maison qu’un niiître et ses# 
domestiques sont entre eux dans nu véritable état 
de guerre ; que ceux-ci, faisant au premier tout du 
pis qu’ils peuvent, nsent en cela d’nne juste repré- 
Haille; que les inakres étant usnrpateurs, menteurs 
et frippons, il n’y a pas de mal à les traiter comme 
ils traitent le prince, on le peuple, on les parti- 
culiers, et à leur rendre adroitement le mal qu’ils 
font à force ouverte ; celui qni parleroit ainsi ne sc- 
roit entendu de personne: on ne s’avise pas même 
ici de combattre ou prévenir de pareils discours: il 
n’appartient qu'à ceux qui les font naître d'etre 
obligés de les réfuter. 

Il n’y a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie 
dans l’obcissauee , parcequ’il n’y .a ni hauteur ni 
caprice dans le commaudement, qu’on n’exige rien 
qui ne soit raisonnable et utile, et qu’on respecte 
.assez, la dignité de l’homme, quoique dans la sit- 
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lis LA NOUVELLE HÉLOÏSE. ' 
virnde, pour ne l’occuper qu’à des ckose.i qui n« 
l’aTilissent point. Au surplus, rien n’cst ba.s ici que 
le vice, et tout ce qui est utile et juste est honnête 
et bienséant. 

Si l’on ne souffre aucune intrigue au dehors , per- 
sonne n’est tenté d’en avoir. Iis savent bien que leur 
fortune la plus assurée est attachée à celle du maître, 
ot qu’ils ne manqueront jamais de rien tant qu’on 
verra prospérer la maison. En la servant ils soignent 
donc. leur patrimoine, et l’augracnrent en rendant 
lenrserviccagréablc; c’est là leur plus grand intérêt. 
Mais ce mot n’est guère à sa place eu cette occasion, 
car je n’ai jamais vu de police ou i’iutérét lût si 
sagemeut dirigé, et où pourtant il inAnùt moins 
que dans celle-ci. Tout se fait pur attachement : l’on 
diroit que ces âmes vénales se jmriiieut en entrant 
dans ce séjour de sagesse et il'union. L’on diroit 
qu’une partie des lumières du maître et des senti- 
ments de la maitressc ont passé dans chacun de 
leurs gens, tant on les trouve judicieux, bienfai-' 
sauts, honnêtes, et supérieurs à leur état.' Se faire 
estimer, considérer, bien vouloir, est leur plus 
grande ambition; et ils comptent les mots obli- 
geants qu’on leur dit, comme ailleurs les étrennes 
qu’on Icnr donne. 

V oilà , mylord , mes principales observations 
sur la partie de l’économie de cette maison qui re- 
garde les domestiques et mercenaires. Quant à la 
manière de vivre des maîtres et au gonvernement 
des enfants, chacun de ces articles mérite bien une 
lettre à part. Yons savea à qnella intention j’ai com- 
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Riencâ (-«s remarqaes ; mais en vérité tout cela 
ioruie an tableau si ravissant , qn’il ne faut pour 
aimer à le contempler d'antre intérêt qne le plaisir 
qtt'on y trouve. 


XI. DE SAIHT-PREUX X UTLORD ÉD0ÜX8D^. 

jVoiTy mylordy je ne m’en dédis point, on ne voit 
rien dans cette maison qui n’associe l’agréable à 
l'ntile; mais les occnpations utiles ne se bornent 
pas aux soins qui donnent du prolit , elles com> 
prennent encore tout amnsement innocent et sim- 
ple qui pourrit le goût derbt' retraite , du travail, 
de la motf lyation , et conserve à celui qui s’y livre 
une ame saine, un cœur libre du tronble des pas- 
sions. Si l’indolente oisiveté n'engendre que la tris- 
tesse et ('ennui, le charme des doux loisirs est le. 
fruit d’u te vie laborieuse. On ne travaille que pour 
jouir ; ceete alternative de peine et de jouissance est 
notre véritable vbcation. Le repos qui sert de délas- 
sement aux travaux passés et d’encouragement k 
d'autres n’est pas moins nécessaire à l’homme que 
le travail même. 

Après avoir admiré l’effet de la vigilance et des 
soins de la pins respectable mere de famille dans 
l'or.Irc de sa maison , j’ai vu^elni de %es récréations 
dans un lieu retiré dont elle fait sa promenade favo- 
rite et qu’elle appelle son Elysée. 

, Il y avoit plusieurs jours qne j’enteudois parleri 
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de cet Elysée dont ou me raisuil une es|)ecc de mys- 
tère. Eulîn Lier après dîner, Teitrème chaleur ren- 
dant le dehors et le dedans de la maison presque éga- 
lement insupportables, M. de Wolmar proposa à sa 
femme de se donner conge celte après-midi; et, au 
lieu de se retirer comme à l'ordinaire dans la cham- 
bre de scs enfants jusques vers le soir, de venir 
avec nous respirer dans le verger, elle y consentit* 
et nous nous y rendîmes ensemble. 

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est 
tellement caché par l’allée couverte qui l’en sépare, 
qu’on ne l’apperçoit de nulle part. L’épais feuillage 
q’ui henvironne ne permet point à •l’œil d’y pdne- 
Irer, cl il est toujours soiguenseni eut fermé à la 
clef. A. peine fus-je au-dcdaiis, que, la porte étant 
nuis jU‘ e i>ar des aunes et dis coudriers qui ne lais- 
s ut que deux éliYiits passages sur les côtés, je iie 
vis plus en me retouruaut par où j’élois entré; et 
h’apperccvaiU point déporte, je me trouvai là com- 
me tombe lies nues. 

Enentranl dans ce prétendu verger, je ftis frappé 
d'une agriahle sensation de fraîcheur que d’obscurs 
ombrages, une verdure animée et vive, des heurs 
cparses de tous côtés , un gazouillement d’eau con- 
raate , et le chaut de mille oiseaux, portèrent à 
mon imagination dn moins autant qu’à mes sens; 
mais eu même temps je crus voir le lieu le plus 
sauvage, le plus solitaire de la natuiY , et il me 
senibloit d’ètrc ie premier mortel qui jamais eût pc- 
iiétré dans ce désert. Surpris , saisi, transporté d’un 
•peo.tdcJe si peu prévu, je restai un moment immo- 
bile , «t m’écriai daus uu enthousiasme involou- ' 
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taîré • O Tinian! ô Juan Fernandez (i) I Julie, le 
bout du monde e.st à votre porte ! ^.caueonp de g«na 
le trouvent ici comtae vous, dit-elle avec un sou- 
rire ; mais vingt pas de pins les ramènent bien vite 
à Cia reus : voyons si le charine tiendra plus long- 
temps cbez vous. C’est ici le mênt^ verger on vous 
vous êtes promené autrefois , et où vous vous bat- 
tiez avec ma cousine à coups de-pêcbes. Vous savez 
que l’herbe y étoit assez aride, les arbres assez clair 
semés, donnant assez ^eu d’ombre, et qu’il n’y 
avoit point d’eau. Le voilà maintenant frais, verd, 
habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu'il 
m’en a coàté pour le mettre dans l’état où il est!* 
car il est bon de vous dii;e que j’ensnis la snrinten- 
dante , et que mon mari m’en laisse l’enticre dispo- 
sition. Ma foi, lui dis-je, il ne vous en acpùtéque 
de la négligence, Ce lieu est charmant, ibest vrai, 
niais agreste et abandonné; je n’y vois point de 
travail humain. Vous avez fermé la porte; l’eau est 
venue je ne sais comment ; la nature seule a faijL tout 
le reste ; et vous-même n’eussiez jamais su faire aussi 
bien qu’elle. Il est vrai, dit-elle, que la nature a 
tout fait, mais sons ma direction, et il n’y. a rien 
là que je n’aie ordonné. Encore un conp , devinez. 
Premièrement, repris-je, je ne comprends point 
comment avec de la peine et de l’argent on a pn 
suppléer au temps. Les arbres... Quant à cela, 
dit M, de Wolmar , vous remarquerez qn’il^n’y en 
a pas beaucoup de fort grands , et ceux-là y étoient 
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déjà. De plus , .Iulic a commencé ceci long-tcrops 
avant son mariage et presque d'abord après la mort 
de sa inere , qu’eîle vint avec son pere chercher ici 
la solitude. Hc bien! dis-je, puisque vous voulez 
que tous ces massifs, ces grands berceaux, ces 
touffes pendantes , ces bosquets si bien ombragés, 
soient venus en sept on huit ans , et que l’art s’en 
soit mêlé , j'estime que si dans une enceinte aussi 
vaste vous avez fait tout cela pour deux mille 
écus , vous avez bien économisé. Vous ne surfaites 
que de deux mille écus, dit-elle; il ne m'en a rien 
coûté. Comment, rien? Non, rieu; à moins que 
vous ne comptiez une douzaine de journées par an 
de mou jardinier , antaut de denx ou trois de mes 
gens, et qneh{ues unes de M. de Wolnjar lui-même, 
qui n’a pas dédaigné d'être quelqne'ois mon garçon 
jardinier, .le ne coinprcnois rien à cette énigme : 
niais -lulie, qui jusques-Ià m avpit retenu, me dit 
en me laissant aller : Avancez , et vous comprendrez. 
Adieu, Tinian, adieu, .Tnan Fernandez, adieu tout 
re.'ichantement ! Dans on moment vous allez être de 
retour du bout du monde. 

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi 
métamorphosé; et si je ne trouvai point de plantes 
exotiques et de productions des Indes, je trouvai 
celles du p.iys disposées et réunies de maniéré à 
produire un effet plus riant et plus agréable. Le 
gazon verdoyant, épais, mais conrt et serré, étoit 
mêlé de serpolet, de banme, de thym , de marjo- 
laine , et d’autres herbes odorantes. On y vovoit 
briller mille fleurs îles champs , parmi lesquelles 
r<ril en démêloit avec surprise quelques unes d« 
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jardin, qui semblcrîent croître naiurelleinent avec 
îès autres. Je rencoulrois de t^mps en temps des 
toiitïes obscures, impénétrables aux rayons dn so- 
leil , comme dans la plus épaisse forêt ; ces ’ouffes 
éioient formées des arbres du bois le plus flexible, 
dont on avoit fait recourber les branches, pendre 
•n terre , et prendre racine , par un art semblable 
à ce que font naturellement les mangUs-en Améri- 
que. Dans les lieux plus découverts je voyois çà 
et là, sms ordre et sans syniraéirie, des brons- 
sailles de roses , de framboisiers, de groseilles, di s 
fourrés de lilas, de noisetier, de sureau, de se-.in- 
gat, de genêt, de trifolium qui paroient la terre 
«n lui donnant l’air d’être en friche. Je suivois des 
allées tortueuses et irrégulières bordées de ces bo- 
cages fleuris, et couvertes de mille guirlandes de 
vigne de Judée, de -vigne-vierge , ,dif houblon , de 
liseron , de conleny.rée , de clématite , et d'autres 
plantes de cette espece , parmi lesquelles le chèvre- 
feuille et le jasmin daignoient se confondre. Ces 
guirlandes sembloient jetées négligemment- d'un, 
arbre à l’autre, comme j’en avois remarqué quel- 
qnefois dans les forêts , et formoient sur nous des 
especes de draperies qui nons garantissoiênt do so- 
leil , tandis que nons avions sons nos pieds- nn mar- 
cher doux , commode et sec, suç une mousse line, 
sans sable , sans herbe , et sans rejetons rahotenx. 
Alors seulement je découvris, non sans surprise, 
que ces ombrages verds et touffus, qui m’en avoient 
tant imposé de loin , n’étoient formes que de ces 
plantes rampantes et parasites, qni, guidées le 
long des arbres , «nviromoient leur fête dn plus 

10. 
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épais feuillage, et leur pied d’oinhre et de fraî- 
cheur. J'observai même qu'au moyen d’une indus-, 
trie asst- 7 , simple on avoit fait prendre racine sur 
les troncs des arbres à plusieurs de ces plantes, de 
sorte qu’elles s’étendoient àavanta^e en faisant 
moins de chemin. Vous concevez hien que les fruits 
ne s’en trouvent pas mieux de toutes ces additions; 
mais dans ce lien seul on a sacrifié l'utile à l’agréa- 
ble , et dans le reste des terres on a pris un tel 
.soin des plants et des arbres, qu’avec ce verger de 
moins la récolte en fruits ne laisse pas d’être plus 
forte qu’auparavant. Si vous songez combien au 
fond d’un bois on est charmé quelquefois de voir 
un fruit sauvage et même de s’en rafraîchir, vous 
comprendrez le plaisir qu’on a de trouver dans ce 
désert artificiel des fruits cxcellent.s et mûrs , (juoi- ' 
que clair semés et de mauvaise mine ; ce qui donne 
encore le plaisir de la recherche et du choix. 

Toutes ces petites routes ctoient bordée^ et tra/- 
ver.sées d’une eau limpide et claire, tantôt circu- 
lant parmi l’herbe et les Heurs en filets presque 
imperceptibles , tantôt e:i plus grands ruisseaux 
courant sur un gravier pur et mar(|ueté qui rendoit 
l’eau plus brillante. On voyoit des sources bouil- 
lonner et sortir de la terre, et quelquefois des ca- 
naux plus profonds dans lesquels l’eau calme et 
paisible réfléchissoit à l’œil les objets. .Te comprends 
à présent tout le reste, dis-je à Julie: mais ces 
eaux que je vois de toutes parts... Elles viennent 
de là , reprit-cLc en me montrant le côté où étoit ^ 
la terras.se de son jardin. C’est ce même ruisseau 
qui fournit à grands fr;iis dans le parterre un jct> 
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d'ou (lont.perspune ne se soucie. IVJ. de Wolmai* 
ne veut pas le détruire , par respect pour mou pere 
qui l’a fait faire : iqaU avec, quel plaisir nous ve- 
nons tous les jours Toir courir dans ce verger cette 
eau dont nous n’approchons guère au jardin! le 
jet-d'eau joue pour les étrangers , le ruisseau coule 
ici pour nojgis. Il est vrai que j'y ai réuni l'eau de 
la fontaine publique , qui se rendoit dans le' lac par 
le gra'>d chemin, qu'elle dégradoit an préju«lice 
des passants et à pure perte pour tout le monde. 
Elle faisoit un coude an pied du verger entre deu7> 
rangs de saules ; je les ai renfermés dans mon en- 
ceinte , et j *y conduis la même eau par d’autres 
routes. 

Je vis alors qu’il n’avoit été question que de faire 
•erpenter ces^ eaux avec économie en les divisant 
et réunissant à propps, en. épargnant la pente Ip 
pins qu'il étoit possible, pour prolonger le circuit 
et s;; m -nager le murmure de quelques petites chû- 
tes. Une couche de glaise couverte d’un pouce de 
gravier du lac. et parsemée de coquillages formoit 
le lit des ruisseaux. Ces mêmes ruisseaux, conrau^ 
par intervalles sons quelques larges tuiles recoù- 
Tertes de terre et de gazon an niveau du sol , for^ 
rooient à leift issue autant de sources artificielles. 
Quelques filets s’en élevoient par des siphons sur 
des lieux raboteux et bouijlloimoient en retom- 
bant. Enfin la terre ainsi rafraîchie et hnmectéf 
donnoit sans cesse de nouvelles fleurs et.entrete* 
soit I herbe toujours verdoyante et belle. 

Plus je parconrois cet agréable asile, plus j« 
sentois augmenter la sensation délicieuse que j ’avoia 
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éprouvée en y entrant : cepen»Iant la curiosité me 
tenoit en baleine, .l’étois plus empressé^ de voir le» 
objets que d’examiner leurs impressions, et j'ai- 
raois ù me livrer à cette charmante contemplation 
«ans prendre la peine de penser. Mais madame de 
Wolmar, me tirant de ma rêverie, me dit en me 
prenant sous le bras : Tout ce que vous voyez n’est 
que la nature végétale et inanimée; et , quoi qn’on 
puisse faire, elle laisse toujours une idée de soli- 
tude qui attriste. Venez la voir animée et sensible; 
c’est là qu’à chaque iiistaut du jour vous lui trou- 
verez un attrait nouvean. V«us me préve ez , lui 
dis-je; j'entends un ramage bruyant et confus, et 
j’apperço’s assez peu d’oiseaux : je comprends que 
vous avez une voliere. Il est vrai, dit-elle; appro- 
chons-en. .Te n’osois dire encore ce que je pensoi» 
de la voliere ; mais cette idée avoit quelque chose 
qui me déplaisoit , et ne mesembloit point assortie 
an reste. 

Nous descendîmes par mille détours an bas du 
verger, où je trouvai toute l’eau réuuie en un joli 
ruisseau codant doucement entre deux rangs de 
vieux sanies qu’on avoit souvent ébranchés. Leurs 
têtes creuses et demi-chauve» fonnoieot dei especes 
de vases d’on sortoient, par l’adresse dont j’ai ■ 
parlé, des touffes de chevre-fenille , dont une par- • 
lie 8- entrelaçoit autour des branches, et l'autra 
tomboit avec grâce le long du ruisseau. Presque à 
l’extrémité de l’enceinte étoit ne.q>elit bassin borde 
d’herbes i, de joncs ^ de roseanx , servant d’abreU'' 
voir à la voliere , et derniere station de cette eau 
si précieuse «t si bien ménagécv^ * 


I 
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Au-delà de ce bassin éloit im tcrre-plain ter- 
miné dans l'angle de l’enclos par un ninuliculc 
garni d’une iimltilude d’arbrisseaux de toute es- 
pece ; les plus petits vers le haut , et toujours crois- 
sant en grandeur ù mesure (jue le sol s’abaissoit; 
ce qui rendoit le plan des tètes presque horizontal, 
ou inontroit qu’un jour il le devoit être. Sur le 
devant étoient une douzaine d’arbres jeunes en- 
core , mais faits pour devenir fort grands, tels que 
le hêtre , l’orme , le frêne , l’acacia. C’étoient les bo- 
cages de ce côteau qui servoient d’asile à cette 
multitude d’oiseaux dont j’avois entendu de loin 
le ramage; et c’étoit à l’ombre de ce feuillage comme 
sous un grand parasol qu’on les voyoit voltiger , 
courir, chanter, s’agacer, se battre comme s’ils ne 
nous avoient pas apperçns. Ils s’enfuirent si peu 
à notre approche, que, selon l’idée dont j'étois 
prévenu, je les crus d'abord enfermés par un gril- 
lage ; mais comme nous fûmes arrivés au bord du 
bassin , j’en vis plusieurs descendre et s’approcher 
de nous sur une espece de courte allee qui séparoit 
en deux le terre-plain et comiuuniquoit du bassin 
à la volicre. Alors M. de Wolmar, faisant le tour 
du bassin , sema sur l’allée deux on trois poignées 
de grains mélangés qu’il avoit dans sa poche ; et 
quand il se fut retiré, les oiseaux accoururent et se 
mirent à manger comme des poules, d’un air si 
familier que je vis bien qu’ils étoient faits à ce 
mauege. Cela est charmant ! m’écriai-je. Ce mot de 
voliere m’avoit surpris de votre part; mais je l’en- 
tends maintenant : je vois que vous voulez des hôtes 
et non pas des prisonniers. Qu’appelez-vous des 
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réponcUt .Talie : c'est nons qai somiaes les 
Icars (i) ; ils sont ici les maîtres, et nons Icar payons 
tribat pour en être soufferts qoelquefois. Fort bien , 
repris-je; mais commentées m.'iitres4à se sont-ils 
emparés de ce lieu ? le moyen d’y rassembler tant 
d’habitants volontaires? je n'ai pas onï dire qn'tm 
ait jamais rien tenté de pareil ; et je n’anrois point 
eru qu’on y pût réossir, si je n’en avois la preuve 
sons mes yenx. 

La patience et le temps, dit M. deWolmar, ont * 

fait ce miracle. Ce sont des expédients dont les 

gens riches ne s’avisent guère dans 1 mrs plaisirs. 

Toujours pressés de jouir, la force et l’argent sont 

les seuls moyen.-r qu'ils connoissen! : ils ont des 

oiseiinx dans des cages, et des am.s à tant par mois. 

Si jamais des valets approchoient île ce lien , vous 

an verriez bientôt les oiseaux disi aroître ; et s’ils 

‘ . '*> ■ 
y sont à présent en grand nombre , c’est qu'il y eu a 

toujours en. On ne les fait pas venir quand il n’y 
en' a point, mais il est aisé qnand il y en a d’en 
attirer davantage en prévenant tous lenrs besoins , 
en ne Ics.effrayant jamais, en lenr laissant faire lenr^ 
couvée en sûi'eté et- ne dénichant point les petits ; 
car alors ceux qui s’y trouvent restent , et ceux qoi 
surviennent restent encore. Ce bocage existoit, quoi- 
qu’il fût séparé du verger; Julie n’a fait que l’y 
tenfermer.par une baie vive , ôter celle qui l’en sé- 
paroit, l’agrandir, et l’orner de nouveaux plants. 

(t) Cette réponse n’e-st pas exacte ,, puisque le mot 
d’hôte est corréfatif de lui-méme. Sans vouloir relever -, 
toutes les fuu'e.s de langue , je doit avertir de celles qui 
peuvent -tuduire en err-^-ur. 


r 
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Tons voyez, à droite et à gauche de Tallce qui y 
coadnlt, denx espaces remplis d’an mélange conlna 
d’herbes, de pailles et de toutes sortes de plantes. 
Elle y fait semer clniqne .innée du bled , du mil , 
du tournesol, du chenevis, des pesettes (i), géné- 
i*alcment de tous les grains qne les oiseaux aiment , 
et l’on n’en moissonne rien. Outre cela, presque tons 
les jours , été et hiver, elle ou ntoi leur apportons 
à manger; et quand nous y manquons, la Kaachon 
y supplée d’ordinaire. Ils ont Tean à quatre pas, 
comme vous voyez. Madame de Wolmar pousse 
l’attention jusqu’à les pourvoir tous les printemps 
de petits tas de crin , de paille , de laine , -de mousse , 
et d'autres matières propres à faire des niils. Avec 
le voisinage des matériaux, l’abondance des vivres 
et le grand soin qu’on prend d’écarter tous les en- 
nemis (a), Téiernelle tranquillité dont ils jouissent, 
les porte à pondre en un lieu commode où rien 
ne leur manque , où personne ne les tronhie. Voilà - 
coilunent la patrie des peres est encore celle des 
- eufauts , et comment la peuplade se soutient et sé 
multiplie. 

Ah 1 dit 'Julie, vous ne voyez plus rien! chacun 
ne songe plus qu’à soi : mais des époux insépara- 
bles , le zele des soins domestiques , la tendresse 
paternelle et maternelle , vous avez perdu tout cela. 

Il y a denx mois qn’il lalloit être ici pour livrer 
ses yeux an plus charmant .spectacle cl son cœur au 


(i^ De la vesce. 

(a) Les loirs, les souris, les choaettes , et sur-tout les 
enfants. 
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pln.<< ilonx sentiiDcnt d« la nature. Madame, reprifs* 
je as.sez tristement , vous êtes épouse et inere ; ce 
sout des plaisirs qu’il vous appartient de coniioître. 
Aussitôt M. de Wolmar me prenant par la main 
' me dit en la serrant : Vous avez des amis, et cea 
amis ont des enfants ; comment l’affection pater- 
nelle vons seroit-elle étrangère ? .Te le regardai , je 
regardai .Julie; tous denx se regardèrent, et me 
rendirent nn regard si touchant , que , les embras- 
sant l’nn après l’autre, je leur dis avec attendrisse- 
ment : Ils me sont aussi chers qu’à vous, .le ne sais 
par quel bizarre effet nn mot pent ainsi changer 
une ame ; mais depuis ce moment M. de Wolmar 
me paroît un antre homme , et je vois moins en lui 
le mari de celle que j’ai tant aimée qne le pere de 
deux enfants pour lesquels je donnerois ma vie. 

.le voulus faire le tour du bassin pour aller voir 
de plus près ce charmant asile et scs petits habi- 
tants ; mais madame de Wolmar me retint. Per- 
sonne , me dit-elle , ne va l'es troubler dans leur 
domicile, et vous êtes même le premier de nos 
hôtes que j’aie amené jusqu’ici. H y a quatre clefs 
de ce verger, dont mon pere et nous avons chacun 
une ; l'anchon a la quatrième , comme inspectrice, 
et pour y mener quelquefois mes enfants ; faveur 
dont on augmrhte le prix par l’extrême circon- 
spection qu’on exige d’eux tandis qu’ils y sont. 
(Justin lui-même n’y entre jamais qu’avec un des 
quatre; encore, passé deux mois de printemps où 
.ses travaux sont utiles , n’y entre-t-il presque plus, 
et tout le reste .se fait entre nous. Ainsi, lui dis-je , 
de peur qne vos oiseaux ne soient vos esclaves 

\ \ 
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vons V 005 ètrs reildus les leurs. Voilà bien, re- 
prit-elle, le pro|j )s d’nn tyran, qui ne croit jouir 
de sa liberté qu'antant qu’il tronble celle des au* 
très. 

Comme nous partions ponr nous en retourner, 
M. de Wolmir jeta nue poignée :’orge dans la 
bassin, et en y reg;trdant j’aiipc-rcas quelques pe- 
ti's poissons. Ah I ab! dis-je anSs'itôt. voici ponr«- 
tant lies prisonniers! Oui, dit-il, ce sont des pri- 
sonniers de guerre auxquels on a fait grâce de la vie. 
Sans doute, ajouta sa femme. Ü y a quelque temps 
que Fauchon vola dans la cuisme de.- perchet’es 
qu’elle .••pporla ici à mon insu, .le les y l.-nsse, do 
peur de la mortilier si je les renvoyois au lac; car 
il vaut encore mieox loger du poisson nn peu à 
l’étroit que de fâcher utre liounèie personne, '.'ous 
avez raison, répon ;is-jc ; et ce!ni-ci n’es, pas trop 
à pLiiidre d’etre éch.<ppé de la ooele à ce prix. 

Eh Lie!-! que vous en semble. mo âit-elle en 
nous en rciourcant. Etes-vous encore au bout du 
inonde? Non, dis- je, m’eu 'voici toat-à-fait de- 
hors, et vous m’avez en ellei transport' dans l'Ely- 
sée. Le nom ponipcux qn’el’c a -îonn- à ce ver- 
ger, dit Ai. <'e Wnlujar, mtrilr hieti cetîe rai)i« rie. 
Louez modestement desjens d'ci! a: fs, el soug-z 
qu Ü! n’oiit 'aii.al.s rien pris sur les soins n’e br inere 
d • 1 ami lie. Je îe .s«is , repiis-jc , j’eii suis Mvs scr ; et 
les jeu*, d'en an < s me pla.sea! jilus eu ce genre qu* 
les travaux des sommes. 

Il y a rour'rnt ici, continuai-je, une chose qu* 
je ne pui.s compre-:dre ; c’ési .ju’un lieu si ditfcrent 
de ce .qn il éio t ne peut être devenn ce qu’il est 

KOUV. BÉ1.0ISX.- 3 . Il 
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qa’.avec de la culture et du soin : cependant jette 
Tois nulle part la moindre trace de culture ; tout ^ 
est verdoyant, frais, vigoureux,* et la main dà j 
jardinier ne se montre point; rien ne dément l’i- ' 
dée d’une isle déserte qui m’est venue en entrant 
et je n’apperçois ancnn pas d’hommes. Ah! dit 
M. de "Wolmar, c’est qu’on a pris grand soin de 
les 'effacer. J’ai été souvent témoin, quelquefois 
complice de la fripponuerie. On fait semer du foin 
sur tous les endroits lahonrés , et l’herbe cache 
bientôt les vestiges dù travail; on fait couvrir l’hi- 
ver de quelques couches d’engrais les lieux maigres 
et arides^ l’engrais mange la mousse, ranime 1 herbe 
et les plantes ; ltâTisrbres enx-mèmes ne s’en trou- 
vent pas pins mal, et l’<té il n'y paroit plus. A 
l’égard de la m6nsse qui couvre quelque^ allées , 
c'est mylord Edouard qni nous a envoyé d’Angle- 
terre le secret pour la faire naître. Ces deux côtés , 
continaa-t-il , étoient fermés par des murs ; les mars 
Ont été masqués, non par des espaliers, mais par 
d’épais arbrîiseanx qni font prendre lés bornes du 
lieu ponr le commencement d’un bois. Des deux 
autres côtés régnent de f&etS haies vives, bien gar- 
nies d’érable, d'aube-épine, de houx; de troène , et 
d’autres arbrisseaux mélangés qui leur ôtent l’ap- I 
parence de haies et leur donnént 'Celle d’un taillis. 
Vous ne voyez rien d’aligné,ri«n de nivelé ; jamais 
le cordeau - dans ce lien ; la nature ne 

plante cordeau; les sinuosités dans leur 

feinte irrégularité sont ménagées avec art pour pro- 
longer là promenade , cacher les bords de l’isle et 
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en agrandir l’étendae apparenté sans faire des dé- 
tonrs incommodes et trop fréquents (i). 

En considérant tont cela, je troavois assez, bi- 
carré qn’on prit tant de peine ponr se cacher celle 
qa’oo avoit p 'ise ; n'anroit-il pas mieux valu n'ea 
point prendre? Malgré tont ce qu’on vous a dit, 
me répondit Julie, vous jugez, du travail par l’ef- 
fet, et vous vous trompez. Tout ce que vous voyez 
sont des plantes sauvages ou robustes qu’il suffit^ 
de mettre en terre , et qui viennent ensuite d’elles- 
mémes. D’ailleurs, la nature semble vouloir dé- 
rober aux yeux des hommes scs vrais attraits , aux- 
quels ils sont trop peu sensibles^ et qu’ils détigurent 
quand ils sont à leur portée ; elle fuit les lieux fré- 
quentés; c’est an sommcl des jv^ontagnesV;^ fond 
des forêts , dans les isles désej^^Pf^ qu’elle étale ses 
charmes les plus tonchants..^iix.qni l’aiment et ne 
peuvent l’aller chercher si lotû <s<mt réduits à lui 
faire violence , à la forcer en quelque sorte à venir 
habiter avec eux ; et tout cela ne peut se faire sans 
nn peu d’illnsion. * 

A ces mots il me vint une imagination qui les fit 
rire. Je me figure, leur dis-je, un homme riche 
de Paris ou de Londres, maître de cet'e maison, 
et amenant avec lui on architecte chèrement payé 
ponr gâter la nature. Avec quel dédain il entreroit 


(i) Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquets à 
mode , si ridiculement contournés qu’on n’y marche 
qu’en zigzag, et qu’à chaque pas il faut faire une pi- 
rouette. , 
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dans ce lieu siinjiîc et mesquin! avec quel mépris 
il feroit arracher toutes ces pueuilies! les beaux ^ 
aliguements qu’il pre- droit! les belles allées qn’il 
feroit percer! les belles pattes d’o;e, les beaux ar- 
bres en parasol , en éventail ! les bcanx treillages * 
bien sculptés ! les belles charmilles bien dessinées , 
bien e .tia •ries, lii'u coutournées ! les beaux bou- 
lingrins de fin pazon d’Angleterre, ronds, quarrés, 
écli.iiicrés, ova'esî les beanx ifs taillés en ilra /ons, 
en pafo.Ics , en œarinouzets , erk toutes sortes de 
tno is res! les beaux vases de bronze , les b. aux 
fr :its de pierre dont il ornera son jardin (r) !...*^ 
Quiiiid tont cela se»a exccut'-, dit M. de^Wolmar, 
il aura fait un três4>eau lien , cans le nel on n’iiig 
guère, et dont on so: . ira toujours axec empresse- 
men ’ po r aller eberebî r la caoipagneVlin lieu tris- ^ 
te. où l’on ne se yTrouieuera ;>oint, unis '-ar on l'on 
passera pour s’.?iler proim ner; au ücu «inc dans me* 
courses champêtres je me bâte sonveut de reritrer 
pour venir iAe pronrenér ici^ 

.Fe ne vob, dans ces terrains si vaste.-; et si riche- 
ment ornés“ ue la variité d'< piopri>-ta re et de 
l’artisie, qni, toujours v-nipress s d'-tal-r. l’un sa 
richesse et 1 autre son taleut, préparent à grartdi 


(i) Je suis pcrsuailé que le temps approche où l’on 
lie voudra piu.s dans l(s jardin.' rie?; <ic Cf qui se trouve 
dans la campagm- : ou u’y soii'trir^i plu.s ni planN-s ni 
arhrlss'‘aiix ; on n’y soiidraqu.- d.'s fleurs de porcelaine, 
,des nir-eou , d< a treillKgs's , du sable de toutes couleurs , 
et de beaux vases pleins de rien. 
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, frais de l'ennui à quiaoiiqae voudra jouir de leur 
ouvrage. Un faux goût de grandeur qui n’est point 
fait pour l’honinic einpoisqnne ses plaisirs. L’air 
grand est toujours triste; il fait songer aux misè- 
res de celui qui l’afiecle. Au milieu de ses parterres 
et de ses grandes allées, son petit individa ne s’a- 
grandit point ; un arbre de vingt pieds le couvre 
comme un de soixante (i); il n’occupe jamais que 
ses trois pieds d’espace , et se perd comme un ciron 
dans ses immenses possessions. 

Il y a un autre goût directement opposé à celui- 
là , et plus ridicule encore , en ce qn il ne laisse pas 
même jouir de la proinena'de pmir laquelle les jar- 
dins sont i'aits. J’entends, lui dis-je; c’est celui de 
ces petits curieux , de ces petits fleuristes qui se 
pàmentà l’aspect d’une renoncule , et se prosternent 
. devapt des tulipes. Là-dessus, je leur racontai, my- 
lord , ce cjui m’étoit arrivé autrefois à Londres dans 
ce jardin de fleurs où nous fûmes introduits avec v 
tant d’appareil, et où nous vîmes briller si pom- 


(r) Il devoit bien s’étendre un peu sur le mauvais 
goût d’élaguer ridiculement les arbres , pour les élancer 
dans les nues en leur ôtant leurs belles têtes , leurs om- 
brages , en épuisant leur seve, et les empêchant de pro- 
fiter. Cette méthode , il est vrai , donne du bois aiix j.ir- 
diniers ; mais elle en ôte au pays , qui n’en a pas déjà 
trop. On, croiroit que la nature est faite en France au- 
trement que dans tout le reste du moude , tant ou y prend, 
soin de la défigtircr. Les parcs n’y sont plantés que de 
longues perches ; ce sont des forêts de mats ou de maïs , 
et 1 on 6 y promene au milieu des. bois sans trouver 
d'ombre. 

1 1 . 
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pei'soineiit :mi.s !es ircsors do la Hol!a îde sur quatr* 
cou^’hos de fumier, .le n’nubüai pas la cér Uumi* 
du p.’.rasol et df la petite baguette dont on m’ho- 
nora, moi indigne, ainsi </ue lesa:;fressptc;aleur». 
Je leur oo t essai faurablement comment ayaui voulu 
m’évertoer à moii tour, et lia.sarder de ni’extas er 
à la vue d’une tulipe don* la oonlenr me parut vive 
et la forme élégànte, je /os moqué, hu'', siflié de 
tons les savants y et romnifiit le pro.'^esscur do jar- 
din, pas ant du mépris de la (leur à celui du pa- 
n/‘gvriste, ce daigna plus me re^-arder de tome la 
séance, .le pense, ajou:ai-jc , qn’il eut bien «lu re- 
gret à 81 i/agnette et à sou rara.sol profanés. 

Ce goût, dit.M. de Woliuar, quand il dégénéré 
en manie, a quel([ue ch««se de petit et de vain qui 
le rend puérile et ridicnieiocnt codieux. L’autre, 
au moius , a de la noblesse, de la gran.leur, et quel- 
que sorte «lever té; mai.s qu’est-ce que la valeur 
d’un."' patte ou d'uu oignon qn’nn insecte ronge ou 
détruit peut-êfre an uiomeut qu’on le marohaode , 
ou d’une fleur précieuse à midi et flétrie avaut que 
le soleil soit couché.^ qu’est-ce (|u'une beauté co;i- 
venlio.-.nelle qui ii’i sl .sensible qu’aux yeux des cu- 
rieux, et qui n’est beauté que parcequ’il leur j>iaît 
qu’elle le soit/" Le teutpspeut ven r «ju’on chercherai 
dans les fleurs tout ie contraire de ce qu’on y cher- 
che aujourd’hui, et avec autant de raison; alors 
vous serez le docte à votre tour, et votre curieux 
l'igu jraiit. Toutes ces petites oLserva'ions qui dé- 
génèrent en étude ne couvicnueiit point à l’bomme 
raisonnable qui vent donnera sua corps un exer- 
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oicc nimlcrî- , ou i4;lasscrson «aprit à ia promeaadô 
eu s’enireleuant avec ses amis. Les Heurs soûl faites 
pour amuser nos regards eu passant , et non pour 
être si curieusement anatomisées (i). Voyer. leur 
reine briller de tontes parts dans ce yerger ; elle 
parfume 1 air, elle enchante les yeux, et ne coûte 
p»es'jne ni soin ni culture. C'est pour cela que les 
fleuristes la dédaignent: la nature l’.! faite si belle 
qu’ils ne lu: sanroieut ajouter des béantes de con- ^ 
vei.ti'>n;et ne pouvant se tourmentera la cultiver, 
ils li’y trouvent rien qui les flatte. L’erreur des pré- 
tendus -ens de goût est de vouloir de l’art par-tout , 
et de n’ètre jamais contents que l’art ne paroisse ; au 
lieu que c’est à le cacher que consiste le véritable 
g >ùt, sur-tout {jtiand il est qnestiou des ouvrages 
de la nature. Que signifient ces allées si droites, si 
sablées, qu’on trouve sans cesse; et ces étoiles, par 
lesquelles, bien loin d’étendre aux yeux la gran- 
deur d’nn parc , comme on l’imagine, on ne fait 
qu’en montrer nial-adroitemcnt les bornes? Yoit- 
oii dans les bois du s..ble de riviere? ou le pied se 
repose-t-il plus doucement sur ce sable que sur la 
nion.sse ou la pelouse? i.a uaiure emploie-t-elle sans 1 
cesse l’équerre et la réglé? Ont-ils peur qn’ou ne la< 
reconnoissc en quelque chose malgré leurs soins 


(i) Le sage Wolmar n’y avoit pas bien regardé. Lui 
qui savoit si bien observer les hommes, observoit-il si 
nia !a na’nre? Ignorait- il que si son auteur est grand 
dan.i les grandes choses , il est très grand dans les pe- 
tites? ^ ... 
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134 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
poar la défigurer? Enfin n’est-il pas plaisant que , 
comme s’ils étoient déjà las de la promenade en la 
commençant , ils affectent de la faire en ligne droite 
pour arriver plus vite an terme? Ne diroit-on pas 
que, prenant le pins court chemin^ ils font nn 
voyage plutôt qu’une promenade , et se hâtent de 
sortir aussitôt qu’ils sont entrés? 

Que fera.douc l’homme de goût qui vit pour vi- 
vre, qui sait jouir de lui-mème, qui cherche les 
plaisirs vrais et simples, et qui veut se faire une 
promenade à la-porte de sa maison? Ilia fera si com- 
mode et si agréable qu’il s’y puisse plaire à tontes 
les heures de la journée , et pourtant si simple et si 
naturelle qn’il semble n’avoir rien fait. Il rassem- 
blera l’eau, la verdure, l’ombre et la fraîcheur; car 
la nature aussi rasserahle toutes ces choses. Il ne don- 
nera à rien de la symétrie ; elle est ennemie de lu na- 
ture et de la variété ; et toutes les allées d’un jardin 
ordinaire se ressemblent si fort qu’on croit être tou- 
jours dans la meme : il élaguera le terrain pour s'y 
promener commodément ; mais les denx côtés de 
ses allées ne seront point toujours exactement paral- 
lèles ; la direction n’en sera pas toujours en ligne 
droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la .* 
démarche d’un homme oisif qui erre en se prome- 
nant. Il lie s’inquiétera point de se percer au loin 
de belles perspectives : le goût des points de vue 
et des lointains vient du penchant qu’ont la plu- 
part des hommes à ne se plaire qu’où ils ne sont 
pas : ils sont toujours avides de ce qui est loin d’eux ; 
et l’artiste qui ne sait pas les rendre assez contents ' 
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^ile ce qui les entoure se tlonne cette ressource pour 
les amuser : mais l'homme, dont parle n’a pas 
cette inquiétude , et quand il est bien on ît est , il 
ne se soucie point d*étre ailleurs. Ici, par exemple, 
on n’a pas de vue hors !u lieu, et l’on est très con- 
tent de n’cn pas avoir. Ou penseroit volontiers que 
tous les charmes de la uature y sont renfermés, et 
je craindrois fort que la.moindre échappée de voe- 
au-dehors n’otât beaucoup d’agrément à cette pro> 
mena te ( i ). Certainement tout homme qni n’aimera 
pas à passer les beaux jours dans un lieu si simple 
et si agréable n'a pas U goût pur ni lame saine. 
.T'avoue qu il n’y faut pas amener en pompe les 
étran ^ers; mais en revanche on s’y peut plaire soi- 
mème, sans le montrer à personne. <• 

Monsieur , lai dis-je , ces gens si riches qui font 


(i) .le ur sais si l’on a jamais essayé de donner aux 
longu'.-s a lét'S d’une éioile iuk courbure légère, eu sorte 
que l’œi! ut pùt suivre chaque allée tout-à-lait jusqu’au 
bout , ci que {’.- xîrémité opposée en fût cachée au spec- 
tateur. Uu perrlroii, ii est vrai, l’agrément des points 
de vue ; mais ou gagneroit l’avantage si dier anx pn^ 
pris'a'rc.s d’agràadir a l’imaginatiou le Itenoù l’on est; 
et, dnns le mi-.icii d’uae étoile ass :z bornée , on se croi- 
roit perdu dans un parc immense. Je suis persuadé que 
la promenade en seroit aussi moins ennuyeuse , quoique 
plus solitairr ; car tout ce qui donne prise à l’imagina- 
tion excite les idées et nourrit l’esprit. MaU les faiseurs 
de jardins ne sont pas gen.« à sentir ces choses-là. Com- 
bien de fois, dans un lieu rustique , le crayon lent* tom- 
bcroil des mains, comme à Le Nostre dans le parc de 
Saint-James , s'ils rnnnoissoient comme lui ce qui donne 
de la vie à la nature , et de i'intérét à son spectacle 1 
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de si beaux jardins ont de fort bonnes raisons pour 
n'aimer {»uere à se promener tout seuls, ni ù/se 
trouver vis-à-vis d’eux-raêmes; ainsi ils font très 
bien de ne songer en cela qu’aux autres. Au reste , 
j’ai vu à la Chine des jardins tels que vous les de- 
mandez, et faits avec tant d’art que l’art n’y parois* 
soit point, niais d’une maniéré si dispendieuse et 
entretenus à si grands fiais, que cette idée m’ôtoit 
tout le plaisir que j’auroisjin goûter à les voir. C’e- 
toient des roches , des grottes , des cascades artifi- 
cielles, dans des lieux plains et sablonneux où l’on 
n’a (|ue de l’eau de puits; c’étoieut des fleurs et des 
plantes rares de tous les climats de la Chine et de la 
Tarfarie rassemblées et cultivées en un même sol. 
On n’y voj-oit à la vérité ni belles allées ni comparé' 
tiuicnts réguliers; mais On y voyoit entassées avec 
profusion des merveilles qu’on ne trouve qu’éparses ' 
et séparées; la nature s’y pri'sentoit sous mille. as- 
pects divers, et le tout ensemble n’étoit point na- 
turel. Ici l’on n'a transporté ni terres ni pierres, 
on n’a fait ni pompes ni réservoirs, on n’a besoin 
ni de serres, ni de fourneaux , ni de cloches, ni de 
paillassons. Un terrain presque uni a reçu des or- 
nements très simples; des herbes communes, des 
arbrisseaux communs, quelques filets d’eaux cou- 
laut sans apprêt, sans contrainte, ont suffi pnnr 
l'emliellir. C’est un jeu sans effort , dont la facilité 
donne an spectateur un nouveau plaisir. Je sens que 
ce séjour ponrroit être encore plus agréable et me 
plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, le 
parc célébré de mvlord Cobham à Staw. C’est un 


QUATRIEME PARTIE. i35 
coraposé de lieux très beaux et très pittoresques 
dont les aspects ont été choisis en différents pays, 
et dont tout paroit naturel excepté l’assemblage, 
comme dans les jardins delà Chine dont je viens 
de vous parler. Le raaitre et le créateur de cette su- 
perbe solitude y a même fait construire des raines , 
des temples, d'anciens édifices; et les temps ainsi 
que les lieux y sont rassemblés avec nne magnifi- 
cence plus qu'humaine. Voilà précisément de qnoi 
je me plains. Ja voudrois que les amusements, des 
hommes eussent toujours un air facile qui ne fît 
point songer à leur foiblesse, et qu’en admirant ces 
merveilles ou n’eût point l’imagination fatiguée des 
sommes et des travaux qu’elles ont contés. Le sort ne 
nous donne-t il pas assez de peines sans en mettre 
jusqnes dans.nos jeux? 

Je U ai qn’un seul reproche à faire à votre Elysée, 
ajoutai-je en regardant Julie, mais qui vous paroi- 
tra grave ; c’est d’être un amusement superflu. A 
qnoi bon vous faire nne nouvelle promenade , ayant 
de l’antre cdté de la maison des bosquets si char- 
mants et si négligés ? 11 est vrai , dit-elle on peu em- 
barrassée; mais j’aime mieux ceci. Si vous aviez 
bien songé à ^otre. question avant que de la faire, 
interrompit M. de Wohnar , elle seroit pins qu’ia- 
discrete. Jamais ma femme depuis son mariage n’a 
mis les pieds dans ics bos<|nets dont vqns parlez. 
J’en sais la raison quoiqu’elle me l’ait toujours tue. 
Vous qui ne l’ignorez pas , apprenez à respecter les 
lieux où vous êtes; ils sont plantés par les mains ds 
la vertu. 
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A peine avols-je reçu cette juste réprimandé, fjue 
la petite laniilie, inence par l'anehon , entra comme 
nous sortions. Ces trois aimables en^’ants se jete- ' 
rcüt au cou de monsieur et de madame de Wolmar. 
.J'ens ma part de leurs petites caresses. Nous ren- 
•tràmes J nlie et moi daa< l'Elysée en fa'saut •]UcK|ues 
pas avec eus., puis nous allâmes rejoindre M. de 
Wolmar qui parloit à des ouvriers. Chemin ‘ai- 
saiit, eUenie dit qu’après être devenue mer •>, il lui 
étolt venu sur celte ,,romenade une id>;e qui avoit . 
an‘'.-ineuté son ze e pour reinbeilir. .l'ai pensé, me 
dit-elle, .à ramuseuieut de mes enfautset à leur 
•auté quand ils seront plus âges. L’entretieu de ce 
lieu ilemande plus de -oin que de peiue; il .s’agit 
plutôt de donner un cjîiaia contour aux rameaux 
des plantes que de bècbci e; la /Oiner la terre ; j’eri 
veu.t faire nu jour mes petits jardiniers, i s auront 
autant d’exercice qu’ii leur eu ’aut jiour ren oncer 
leur tempérameiïl , et pas assez pour le .'aligner; 
d’ailleurs ils feroi.t !aire ce <|ui sera trop fort pour, 
leur âge, et se boriteroiu aativ.vail .,ui les amusera. 

Je ne sanrois vous ôi.e, ajonta-i-'dle , quelle di»u- 
ceur je go, .te .i me reprcsecler mes en'anis ocujiéx 
à me rendre les petits soirs rjne je prends avec la it 
de plaisir pour eux, «*t .la j »ie de lenrs teui. ri>« 
cœurs ’ea voyimt leur uierese jiroiu.'Uvrîivec délires 
sons desopibragcs cultiv 'S de leurs mous. Lix v ri- 
te, mon ami, me dit-e le d’uie voix emiic, des jours 
ainsi passés i.eaurt.’i du boiihenr de i auirc vie; et 
ce n’est pas sans r.ii.son qu’en y peii.-HUt j’ai donné 
id’avaucc à ce heu le uoiu d'Eiysee. Aljloru, eeUe 
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incomparable femme est Uiere comme elle est épou> 
se, comme elle est amie, comme elle est fille; 
pour l’éternel supplice de-aion cœur, c est encore 
ainsi qn’elle fut amante. 

Enthousiasmé d'un séjour si charmant, je les 
priai le soir de tronrer bon que durant mon séjour 
chez eux la Fauchon me. confiât sa clef et. le soin 
dé nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie,envoya le sac 
au grain dans ma chambre et me donna sa propre 
clef. Je ne sais pourquoi je la reçus avec une sortç 
de peine : il me sembla que j’aurois mieux aimé 
celle de M. de Wolmar. 

Ce matin je me suis levé de bonne heure , et avec 
l’empressement d’un enfant je suis allé m’enfermer 
dans l’isle déserte. Que d’agréables pensées j’espé» 
rois porter dans ce lieu solitaire où le doux as* 
pcct de la .seule nature devoit chasser de mon sou- 
venir tout cet ordre .social et factice qui m’a rendu 
si malheureux! Tout ce qui va m’environner est 
l’ouvrage de celle qui me fut si chere. Je la con- 
templerai tout antour de moi; je ne verrai rien que 
.sa main n’ait touché; je bai.scrai des fleurs que sea 
pieds auront foulées ; je respirerai avrc la rosée 
un air qu’elle a respire; sou^^ùt dans ses amuse- 
ments me rendra pivscnt.s tous ses charmes, et je 
la trouverai par-tùul comme elle est au foud de 
mon cœur. ■ * 

En entrant dans l’Elysée avec ces dispositions, 
je me sui.s subitement rappelé le dernier mot que 
inc dit hier M. do Wolmar à-peu-près dans la 
même place. Le souvenir de ce seul mot a changé 
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sur-le-charap tout l’état de mon ame. .l’ai crn Toir 
l'image «le la vertu où je cherchois celle du plaisir; 
«elte image s'est confondue dans mon esprit avec 
les traits de matlame de Wolmar ; et , pour la pre- 
mière fois depuis mon retour, j’ai vu .Inlie ea 
son absence , non telle qn’elle fut pour moi et 
que j’aime encore à me la représenter, mais telle 
qu’elle se montre à mes yeux tons les jours. My- 
lord, j’ai cru voir cette femme si cbarmante, si 
ebraste et si vertueuse, au milieu de ce même cor- 
tège qui l’entouroit Lier. Je voyois autour d’elle 
ses trois aimables enfants, honorable 'et précieux 
gage de l’union conjugale et «le la tendre amitié, 
lui faire et recevoir décile mille louchantes ca- 
resses. Je voyois à ses côtés le grave Wolmar, cet 
époux si chéri, si heureux, si digne de l’etre. Je 
croyois voir son ceil pénétrant et judicieux percer 
an fond de mon c«eur et m’en faire rougir encore; 
je croyois entendre sortir de sa bouche des re- 
proches trop mérités et des leçons trop mal écou- 
tées. Je voyois a sa suite celte liiénie l’anchon Re- 
gard , vivante preuve du triomphe des vertus et 
de l’humanité sur le plus ardent amour. Ah ! quel 
sentiment coupabl^^ùt pénétré jusqu’à elle à tra- 
vers celte inviolabf^scorie.^ Avec quelle indigna- 
tion )’eussc étouffé les vils transports d’une passion 
criminelle et mal éteinte! et que je me serois mé- 
prisé de souiller d'un seul soupir un aussi ravis.sant 
tableau d’innocence et d’honnêteté I Je repassois 
dans ma mémoire les discours qu’elle m’avoit tenus 
on sortant ; puis remontant avec elle clans un av.e- 
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nir qa’elle contemple avec tant de chartne», je 
voyois cette tendre mere essuyer la sueur du front 
' de ses enfants, baiser leurs joues enllammées, et 
livrer ce cœur fait pour aimer au plus doux senti- 
ment de la nature. U n'y avoit pas jusqu’à ce nom 
d’Elysée qui ne rectillât en moi Les écaris de l’ima- 
gination, et ne po'rtàt dans mon aine un calme pré- 
férable an trouble des passions les plus séduisantes. 
Il me peignoit en quelque sorte l’intérii-nr de celle 
qui l’avoil tronvé ; je pensois qu’avec une con- 
science agitée on n’anroit jamais choisi ce nom-là. 
Je me disois, La paix régné an fond de son coeur 
comme dans l'asile qu’elle a nommé. 

Je m’étois promis une rêverie agréable ; j’ai rêvé 
plus agréablement que je ne m’y étois attendu. J'ai 
passé dans l'Elysée detix heures auxquelles je ne 
préféré anonn temps de ma trie. En voyant avee 
quel charme et quelle rapidité elles s’étoient écou- 
lées, j’ai tronvé qu’il y a dans la méditation des 
pensées honnêtes une sorte de bien-être que les 
méchants n’ont jamais connu; c’est celui de se 
plaire avec soi-même.' Si l’on y songeoit sans pré- 
vention, je ne sais quel antre' pLiisir on ponrroit 
égaler à celui-là. Je sens an moins que quiconque 
aime autant que moi la solitude doit craindre de 
tT'j préparer des tourments. Peut-être tireroit-on des 
mêmes principes la clef des faux jugements des 
hommes sur les avantages du vice et sur ceux de 
la vertu ; car la jouissance de la Vertu est tout in- 
térieure , et ne s’apperçoit que par celui qui la sent : 
mais tous les avantages du vice frappent les yeux 
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d’antrni, et il n’y a qae celui qui les a qui sacLe 
ee qu'ils lili coiitent. 

X 

. Se a ciascun l'intrrno afTanno' 

Si leggesse in fronte scritto , 

Quao'i mai , clie invidia fauuo, 

€i farebbfro pietà (i) (2). 

Comme il se faisoit tard sans que j’y songeasse, 
M. de Wolmar est venu me joindre ét m’avertir 
quj Julie et le thé m’attendoient. C’est vous, Jeur 
aUje dit en m'excusant, qui m’empêchiez d’ètrc 
arec vous : je lus si clii^rmé de nia soirée d’hier que 
j'en suis retourné jouir ce malin : heureusement il 
n’y a point de mal ; et puisque vous m'avez at- 
tendu ma matinée n'est pas perdue. 

C’est lort bien dit, a répondu madame de TVoI- 
mar; il vaudroh mieux s'attendre jusqn’à midi qàe 
de perdre le plaisir de déjeuner ensemble. Les 
étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma 


- (i) Oh ! si les tourments secrets qui rongent les cœnrt 
se lisoicntsur les visages, combien de gens qui font en- 
vie feroient pitié ! 

(a) Il aiiroit pu ajouter la suite, qui est très heUe , et 
qui ne convient pas moins au sujet. 

Si vedria chc i lor nrmicr 
Anno tu seno , e si riduce 
> Ncl parcre’a noi felici 

Ogni lor. felici la. 

On verroit que l’ennemi qui les dévore est caclié dans 
lesir propre sein, et que tout leur prétendu bonheur se 
tédait à paroltre heureux. 
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cbambr* et déjeùaent dans la leur. Le déjeuner est 
le repas des amis; les valets en sont exclus, les im- 
portuns ne s’y montrent point ; on y dit tout ce 
qu’on pense , on y' révélé tons ses secrets , on n’y 
contraint aucun de ses sentiments ; on peut s’y livrer 
sans imprudence aux. douceurs de la confiance et-de 
la familiarité. C’est presque le seul moment où il 
soit permis d’être ce qu’on est ; que ne dnre-t-il 
tonte la journée! Ab Julie! ai-je-été prêt à dire, 
voilà un vœu bien intéressé ! mais je me sais tû. La 
première chose qne j’ai retranchée avec l’amour a 
été la louange. Louer quelqu’un en face, à moins 
qne ce ne soit sa maîtresse, qn’est-ce faire autre 
chose sinon le taxer de vanité? Vous savez, my- 
lord , si c’est à madame de Wolmar qu’on pent faire 
ce reproche. Non, non; je l’honore trop pour ne 
pas l’honorer en silence. La voir, l’entendre, ob- 
verser sa conduite, n'est-ce pas assez la louer? 


\ 

XJI. 'de MXOAMK de WOLMAA 1 MADAME d'oRBE. 

Il est écrit, chere amie, qne tu dois être dans 
tons les temps ma sauve-garde centre moi-même, 
et qu’après m’avoir délivrée avec tant de peine 
des piégés de mon coeur tu me garantiras encore de 
ceux de ma raison. Après tant d’épreuves cruelles, 
j’apprends à me défier des erreurs comme des pas- 
sions dont elles sont si souvent l’ouvrage, Qne 
n’ai-je eu toujours la même précaution! Si dans ^ 
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les temps passés j’aTois moins compté sar mes la», 
mieresy j'aurois eu moins à rongir'dc mes senti- 
ments. 

Que ce prcarabnle ne t'alarme pas. Je aerois in- 
digne (le ton amitié si j ’avois encore à la consalter> 
sur des sujets {frayes. Le crime fnt tonjonrs étran- 
ger à mou cœur, et l'ose üen croire pins éloigné 
qne jamais. Ecoute-moi. donc paisiblement , ma 
cousine, et crois qne je n’^aurai jamais besoin de 
' conseil sur des dontes que la seule honnêteté pent 
résoudre. 

Depuis six ans qne je vis ayec M. de Wolmar 
dans la pins parfaite union qni puisse régner entre 
deux époux , tu sais qu’il ne m’a jamais parlé ni 
de sa famille ni de sa personne, et qne ^ l’ayant, 
reçu d’nn pere aussi jalons, du bonheur de sa hile' 
que de l’honneur de s.a maison , je n’ai point mar- 
qué d'empressement ponr en- savoir sur son compte 
plus qn’il ne jugeoit à prop » de m’en- dire. Con-~ 
tente de loi devoir, ayec la vie de celni qni me l'a 
donnée, mon honneor, mon repos, ma raison 
mes enfants, et tout ce qui pent me rendre* quel- 
que pri?; à mes propres yeux, j’étois bien a.ssnrce. 
que ce que j’ignorois de-loi ne démentoit point ce 
qni m’étoit connn ; et je n’avois jws besoin d’en 
savoir davantage pour l’aimer, l’estimer, l’hono- 
ser aota ut qn’il étoit possible. 

Ce matin , en déjeunant , il nous a proposé nn 
tonr de proineoade avant la< chaleur; puis, sons 
prétexte de ne pas coarir,. disoit-il , la campagne 
en robe de chambre , il nous a menés dans les-bos-' 
^nets, et -précisément, ma. cherc, dans ce même- 
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Rosqnet où comnaencerent tons les malhears de raa' 
-vie.. En approchant de ce lien fatal, je me suis senti 
un affreux battement de cœur; et j’anrois. refusé 
d’entrer si la honte ne m’eut retenue , et si le sou> 
'Venir d’un mot qni fut dit l’autre jour dans l’Elysée 
ne m’eut fait craindre les interprétations. Je ne sais 
si le philosophe étoit plus tranquille ; mais qnel> 
que temps après , ayant par hasard tourné les yeux 
sur lui , je l'ai trouvé pâle, changé, et je ne puis 
té dire quelle peine tout cela m’a fait. 

En entrant dans le bosquet j’ai vu mon mari me 
jeter un coup-d’œil et sonrire. Il s’est assis entre 
nous ; et après un moment de silence , noos pre- 
nant tons 'deux par la main; Mes enfants, nous 
a-t-il dit, je commence à "Voir que mes projets ne 
seront point vains, et que nous pouvons être unis 
tous trois d’un attachement durable, propre à faire. 
notre bonheur commun et ma consolation daus les- 
ennuis d’une vieillesse qui s’approche: mais je 
vous connois tons deux mieux que vous ne me con- 
noissez : il est juste de rendre les choses égales; et 
quoique je n’aie rien de fort intéressant à vous ap-- 
prendre, puisque vous n’avez plus de secret ponvi' 
moi je n'en veux plus avoir pour vous, 

Alors il nous a révélé le mystère de sa naissance, 
qui jusqu'ici n'avoitété connue que de mon pere.t 
Quand tu le sauras, tu concevras jusqn’où vont le ' 
sang-froid et la modération d’un homme capable de' 
taire six ans un pareil secret à sa femme : mais cé- . 
secret n’est rien pour lui , et il y pense trop pet>; 
pour se faire tm grand efibrt de n’en pas parler. 

Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, sur 
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les évènements de ma vie : ce qni péat, voas in-' 
porter est moins de connoître mes aventures qne- 
mon caractère. Elles sont simples comme lui ; et 
^sachant bien ce que je sais , vous comprendrez ai- 
sément ce que j'ai pn faire. J’ai naturellement l'ame- 
tran'inille et le coeur froid. Je sois de ces hommes, 
qu’on croit bien injurier en disant qn’ils ne sentent 
rien ^ c’est-à-dire qu’ils n’ont point de passion quL ' 
détourne de .suivre le vrai guide de l’homme.. 
Peu sensible an plaisir et à la douleur, je n'épronv» 
même que très foiblement ce sentiment d’intérêt et 
d'humanité qni nous approprie les affections d’an— 
trui. Si j'ai de la peine à voir souffrir les gens de 
bien, la pitié n’y entre pour rien, car je n’en ai 
poiut à voir souffrir les 'méchants. Mon seul prin— 

I cipe actif est Ic^goût naturel de l’ordre; et le con- 
cours bien combiné dn jen de la fortune et des ac- 
tions des hommes me plaît exactement comme un» 
belle symétrie dans nu tablean, ou comme nnei^ 
piece bien conduite au théâtre. Si j'ai quelque pas-^,^ 
sion dominante , c’est celle de l’obs^vation. J’aime: 
à lire dans les cœurs des hommes ; comme le mien 
me fait peu d'illusion, que j’observe de sang-froid, 
et sans intérêt, et qu’une longue expérience m’a 
donné d* la sagacité, je ne me trompe gnere dans - 
mes jugements; aussi c’est là toute la récompense ' 
•de l’amour-propre dans mes études continnelles ; car 
je n’aime point à faire un rôle, mais seulement à 
voir jouer les antres : la société m’est agréable pour 
la contempler, non pour en faire partie. Si je pou- 
vois changer la nature de mon être et devenir un 
oeil vivant, je ferois volontiers cet échange. Ainsi 
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won indifférence pour les liommes ne me rend point 
.indépendant d’eux ; sans me soucier d’en être tu 
j’ai besoin de les voir, et sans m’être clicrs ils me 
«ont nécessaires. ' 

Les denx premiers états de la société que j’eus 
•occasion d’observer lurent les courtisans et les va- 
lets; deux ordres d’borames moins différents en 
effet qu’en apparence, et si pen dignes d’être étu- 
diés, si faciles à conuoitre, qne je m’ennnyai d’eux 
an premier regard. Eu quittant la cour, où tont est 
sitôt vn, je me dérobai sans le savoir an péril qui 
m’y menaçoit et dont je n’anrois point échappé. 
Je changeai de nom; et vonlant connoitre les mi- 
litaires, j'allai chercher du service chex nn prince 
étranger; c'est là qne j’eus le bonheur d'étre utile 
à votre pere que W désespoir d’avoir tné son ami 
focçolt à s’exposer témérairement et contre son de- 
voir. Le cœur sensible ot reconnoissant de ce brave 
-officier commença dès-lors à me donner meilleure 
-opinion de l’humanité. Il s’nuit à moi d’une ami- 
~tié à laquelle il m’étoit impossible de refuser la 
mienne ; et nous ne cessâmes d’entretenir depois 
oe temps-là des liaisons qtii devinrent plus étroites 
de jonr en jour, ,1’appris dans ma nonvelle condi- 
tion que l’intérêt n’est pas', comme je l’avois ern, 
le seul mobile des actions humaines , et que parmi 
les foules de préjugés qui comh<tttent la vertu il en 
«st aussi qui la favorisent. Je conçus qne le carac- 
tère général de l’homme est un amonr-propre in- 
différent par lui-même, bon ou manvais par les 
accidents qui le modifient, et qni dépendent des 
•coutumes , des lois , des rangs, de la fortune , et de 
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toute notre police humaine. Je me livrai donc 
nton penchant ; et . méprisant la vaine opinion de» 
conditions, me jetai successivement dans les divers 
états qni pouvoient m’aider à les comparer ton» et 
à connoître lesnns par les antres. Je sentis ^comms 
vous l’avez remarqué dans qnelqne lettre , dit-il à 
Saint-Preux, qu’on ne voit rien quand on se con- 
tente de regarder, qn'il faut agir soi-méasr ponr 
voir agir les hommes ; et je me fis acteur pour èlïe 
spectateur. Il est toujours aisé de descendre; j’es- 
sayai d’nne multitude de condititms dont jamais 
homme d.e la mienne ne s'étoit avisé. Je devins 
même paysan; et quand Julie m'a fait garçon jardi- 
nier, elle ne m'a point trouvé ai novice an métâer 
qu’elle auroit pu croire. ,r ‘ ^ 

Av.ec la véritable connoissance des ' hosBiÉies ÿ 
dont l’oisive philosophie ne donne que L’appa- 
rence , je' trouvai un antre avantage auquel- j« nn 
m'étois point- attendu ; ce fut d’aiguiser par unn 
vie active- cet amour de l’ordre que j’ai reçn de la 
nature , et de prendre on non-vean goût pour le 
Bien par le plaisir d’y contribuer. Ce sentiment 
me rendit un peu moins contemplatif, m’unât im 
peu plus à raoi-méme; et, par une suite assez na- 
turelle de ce progrès, je m'apperçns que fétois 
seul. La solitude qui m'ennuya toujours me devs- 
noit affreuse , et je ne pouvois pins espcrer deJi’évi- 
ter long-temps. Sa ns avoir perdu ma froideur jWoib 
besoin d’uu attachement; l’image de la cadacitcsuns 
consolation m'affiigeoit avant le temps, et pouos la 
première fois de ma vie je connus l’inquictud e et lit 
tristesse. Je parlai de ma peine an baron d’£t.sa|^k- 
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Il ne fant point, me dit-il, vieillir garçon. Moi- 
méme, après avoir vécu presque indépendant dans 
les liens dn mariage, je sens que j’ai besoin de re- 
devenir éponx et pere, et je vais me retirer dans le 
eein de ma famille. 11 ne tiendra qa*à vons d'en 
faire la vôtre et de me rendre le fils que i'ai perdu. 
J’ai une fille «nique à marier : elle n’est pas sans 
jiaérite ; elle a le ceenr sensible , et. l’araonr de son 
'•devoir lui fait aimer tout ce qui s’y rapporte. Ce 
m’est ni nne beauté ni nn prodige desprit; mais 
venez la voir, et croyez que si yons ne sentez rien 
pour elle vous ne sentirez jamais rien pour per- 
sonne an monde. Je vins, je vons vis, Julie, et je 
trouvai que votre pere m’avoit parlé 'modestement 
de vons. Vos transports, vo& larmes de joie en'Tem- 
brassant, me donnèrent la première on plutôt Ity 
seule émotion qne j’aie épronvée de ma ^vie. Si. 
cette impression fut légère', eile étoit nniqne ; et 
les sentiments u’ont besoin de force ponr agir qn’en' 
proportion de ceux qui leur résistent. Trois ans 
d’absence ne changèrent point 1 état de mon cœnr. 
L’état dn vôtre ne m’échappa pas à mon retour ; et 
c'est ici qu’il fant que je vodS'Venge d’un aveu qui 
vons a tant coûté. Ju^e, ma chere, avec quelle 
étrange surprise j’appris alors qne tous mes secrets 
lui avoieiit été révélés avant mon maria 't;e, et qn’il 
m’avoit éponsée sans ignorer que j’appartenois à nn 
antre.^ . 

Cette conduite étoit inexcusable , a continué M. de 
"Woliuar. J’oifensois la délicatesse; je pécbois con- 
tre la prudence ; j’exposois votre honneur et le 
mien; je devois craindre de nous précipiter tou^ 
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deux daus des malh'fears sans rcssoarce : niais- 
vous aimois ^ et n'aimois i^ue voas ; tout le reste 
m’étoit iudilft-rent. Comment réprimer la 'passion 
même la pins foible quand elle est sans contrepoids? 
ToUà l'inconvénient des caractères froids et tran« ^ 
qnilles ; tout va bien tant que leur froidenr les ga- 
rantit des tentations ; mais s’il en survient nne qnî 
les atteigne , ils sont anssitdt vaincns qn’attaqnés ; 
et la raison, qni gouverne tandis qu’elle est seule» 
n’a> jamais de force pour résister an moindre effort. 
Je te’jki ^té tenté qu'une fois, et j’ai succombé : si 
l'rvéessede quelque autre passion m’eùt fait vaciller 
«tncpre, j'aurois fait autant de cbùtes que de faux 
pas. Il n’ÿ a qne des à tués ‘de feu qui sachent com-* 
battre et vaincre ; tons les grands efforts, tontes les 
actions sublimes, sont leur ouvrage : la froide rai-f 
son n’a jamais rien fait d’illustre, et l'on ne 
triomphe des passions qu'en les opposant l'uue à 
l’aatre.> Quand celle de la vertu vieut^ù s'élever^ 
die domine seôle et tient tout en 
comment se forme le vrai sage, qai 
qu’au autre à l’abri des passions , mais qatisénl sài^ 
les vaincre par elles-mémes , comme un pilote fait^. 
route par les manjais vents. ■ '*• *1 • -* ^ ‘ 

Vous voye»'f|ue je ne prétends pas exténuer ^ 
eût été nne, je l’anrois faite infailli- 
dfiÏMnt; mais, Julie , je vous connoissois , et n’ea 
fis point en^vons épousant. Je sentis que de von» . 
seule dépendoit tout le bonheur dont je ponvois 
jouir , et que si quelqu’un étoit capable de vous 
rendre heureuse^ ç’etoit moi. Je savols que L’inno- 
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eeace et la paix étoient nécessaires à Votre ccenr , 
qae l’amour dont il étoit préoccupé ne les lui don- 
neroit jamais, et qn’il n’y a voit que l’horretir du 
crime qui put en chasser l’amour. Je vis que votre 
amc étoit dans un accaLlenaeot dont elle ne sortiroit 
que par un nouveau comhst, et que ce serojt en 
sentant combien vous pouviez encore être estimable 
que vous apprendriez à le devenir. 

Votre cccur étoit usé pour l’amonr; je comptai 
donc pour rien une disproportion d’âge qui m’ô- 
toit le droit de prétendre à un sentiment dont celui 
qui en étoit l’objet ne pouvoit jouir, et impossible 
à obtenir pour tout antre. Att contraire, voyaüt 
tlans une vie plus d’à-moitié écoulée qu’un seql 
goût s’étoit fait sentir à moi-, je jugeai qu’il seroit 
durable, et je me- plus à lui conserver le reste de 
mes jours. Dans mes longues recherches je n’avoia 
rien -trouvé qui vous valût; je pensai qne ce qne 
vous ne feriez^ pas nulle autre au inonde ne pourroit 
le laire ; j’osai croire à la vertn , et vous épousai. Le 
mystère qne vous me faisiez ne me sm-prit point; 
j’en savois.les raisons , et je vis dans votre sage con- 
dniie celle de sa durée. Par égard ponr voua j’imitai 
votre réserve, et ne voulos point vous ôter l’hon- 
neur de me faire un jour de vous-même nn aven 
que je voyois à chaque instant snr le bord de voa 
levres. Je ne me sais trompé en rien ; vous avea 
teim tout ce qne je m’étois promis de vous. Quand 
je voulus me choisir anç-éponse,<je desirai d'avoi® 
en elle une compague aim sage-, heurease. Le* 
deux premières conditions adnt remplies : mou 

JTOUV, BÉLOISE. 3. l3 
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eafant, j'cspere qae la trolslcme ne nous maaniiera 
■pas. 

A* ces mots , malgré tons mes efTorts pour ne l’in- 
iterrompre qne par mes pleurs, je n’ai pn m’cmpê- 
clier delai santer aa con en ni'ccriant: Mon cher 
mari ! ô le meilleur et le plus aimé des hommes ! ap- 
preuc7.-moi ce qui manque à monboithenr, si ce 
n’est le vôtre , et d’être mieux- mérité... Vous êtes 
heureuse ;tat.lnt qu’il se peut, a-t-il dit en m’inter- 
rompant; vous méritez de l’être; mais il est temps 
do jouir en paix d’un bonheur qui vous a jusqu’ici 
coûte bien des soins. Si votre fidélité m’eût suffi, 
tout ctoit fuit du moment que vous me la promîtes; 
j'ai voulu de plus qn’elle vous fût facile et douce, 
et c’est à la rendre telle que nons lions sotbmes tons 
deuxoccupé.s de concert sans nons en parler. Jalie, 
jious avons réussi mieux que vous ne pensez peut- 
être. Le seul tort que je vous trouve e.st de n’avoir 
pu reprendre en vous la confiance que vous vous 
'devez, et de vous estimer moins que votre prix. La 
modestie extrême a ses dangers ainsi que l’orgueil. 
Comme nue témérité qui nons porte au-delà de nos 
forces les rend impuissantes, un effroi qui nons 
empêche d’y compter les rend inutiles. La vérita- 
ble prudence consiste à les bien connoître et à s'y 
teuir. V’ons enavezacqnis de nouvelles en ubangeaut 
d’état. ’*^ous n’êfes pins cette fille infortunée qni 
dejdoroit sa foiblesse en s’y livrant; von.s êtes la 
plus vertueuse des femmes, i|ui ne connoîl d’autres 
' dois que celles du devoir et de l’honneur, et à qui 
le ti'op Vif souvenir de ses fautes est la seule faute 
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qui reste à reprocher. Loia (le prendre encore contre 
vous-même des précautions injurieuses, apprenez 
donc à compter rnr vous ponr pouvoir y compter 
davantage. Ecartez d’injustes défiances capables de 
réveiller quelquefois les sentiments qui les ont pro- 
duites. Félicitez-vous plutôt d’avoir su choisir un 
honnête homme dans un âge où il es' si iacile de s’y 
troniper, et d’avoir pris autrefois un amant qne vous 
pouvez avoir aujourd’hui pour ami sous les yeux, 
de votre mari meme. A peine vos liaisons me f nient- 
elles connnes, (jne je vous estimai l’un par l’autre. 
Je vis quel trompeur enthousiasme vous avoit tous 
deux égarés : il n’agit que sur les be’lles âmes; il les 
perd quelquefois, mais c’est par un attrait qui ne 
s‘'duit qu’elles. .Te jii;reai (jue le même goût qui avoit 
formé votre uuion la relâcheroit sitôt qu’elle de-, 
vîendroit criminelle, et que le vice ponvoit entrer ^ 
dans des coenrs comme les vôtres^ mais non psis^^ 
prendre racine. 

Des lors je compris qu’il régnoil entre vous des 
liens qu’il ne falloit point rompre; que votre mu- 
tuel attachement tenoit à tant de choses louables, 
qu’il falloit plutôt le régler que l’auéantir , et qu’au- 
cnn des deux ne ponvoit oublier l’autre sans perdre 
fieaucoup de son prix, .le savois qne les gran<,ls com- 
bats. ne font qu’irriter les grandes pas.sions, et que 
si les violents efforts cxerceut l’aine, ils lui cou- 
tent des tourments dont la duree est capable de l’a- 
baitre. J’employai la douceur de.fulie pour tempérer 
sa sévérité. Je nourris son amitié pour a'ous, dit-il 
à Saint-Preux; j’en ôtai ce qui pouvoit y rester de 
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trop ; et je crois vous avoir conservé de son propï» 
ooear plus peut Arre qu'elle ne vous en eût laissé si 
je l'eusse abandonné à Ini-méme. 
rv Mes succès m'enconra^erent , et je voulus tenter 
votre guérison comme j’a vois obtenn la sienne: car 
je vous estiinois ; et, malgré les préjugés dn vice, 
j’fli toujours reconnu qu’il n’y avoit rien de bien 
qu’on n'obtînt des belles âmes avec de la coiiEance 
et de la franchise. Je vous ai vu , vous ne m’avex 
point trompé , vons ne me tromperez point ; et quoi- 
que vous ue Eoyes pas encore ce que vons devez rire , 
jê Tous vois miens, que vons ne pensez, et snis plus 
content de vous que vons ne l'étes vons-raênie. Je 
flis bien que ma conduites l’air bizarre , et cboqne 
tontes les maximes communes; mais les maximes 
deviennent moins générales à mesure qu’onlit mienx 
dans les cœurs; et le mari de Julie ne doit point se 
conduire comme un antre homme. Mes enfants , 
Bons dit-il d’un ton' d’autant plus touchant qu il 
partoit d’nn homme tranquille , soyez ce que vous 
^8, et nons serons tons contents. Le danger n'est 
que dans l’opinion : n’aye/ pas penr de vons , et vous 
n’anrez rien à craindre ; ne songez qn’an présent, et' 
jé vons réponds tîe l'avenir. Je ne puis vous en dire, 
anjourd’hui davantage ; mais si mes projets s’ac- 
cemplisscut , et que mon espoir ne m’abuse pas, 
nos destinées seront mienx remplies, et vons serez 
tons dmx plus heureux que si vous aviez été l’an'à 
l’autre. 

En se levaUt il nons embrassa , et voulut que nona 
non^ embrassassions aussi, dans ce lien... dans ce 
lien même où jadis... Claire , ô bonne Claire , cum- 
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bicD tu m’as toujours aimée ! Je n’eu ils aucune 
dinîculté: hélas! j’aurois ruto- t d’eii faire! ce 
baiser u’eui rien de celui qui m’avoit rendu le bos- , 
quel redoutable: je m'en félicitai tristemeut. et je 
connus que mou cœur étoil plus cbangéquejusques- 
là je n’aTois osé le croire. - 

Comme nous reprenions le chemin du lo^is ^ mon 
mari m’arrêta par la main, et, me montrant ce bos-, 
quet dont uoqs sortions, il me dit eu riant , Julie, 
ne craignez plus cet asile , il vient d’etre profane. 
Tn ue veux pas me croire, cousine, mais je te iure 
qu’il a quelque don surnaturel pour lire au fond 
des cœurs : que Je ciel le lui laisse toujours! Avec 
tant de sujet de me mépriser, c’est sans doute à cet 
art que je dois son indulgence. . 

Tn ne vois point. encore ici de conseil à donner:/' 
pa(ieuce.,*mon ange, nous y voici; mais la conver- 
sation queje.vicns de te tendre étoit nécessaire à 
l'éclaircissement du reste. . . ^ 

En nous en retournant, mon mari, qni depuis 
long-temps çst attendu à Etange, m’a dit qu'il 
comptoit partir demain pour s’y rendre , qu’il te 
verroit en passant, et qu'il y resteroit cinq ou.six.^ 
jours. Sans dire tout ce que je peusois d'un départ^ 
aussi déplacé, j’ai représenté qu’il ne me paroissoit 
pas assez indispensable pour obliger.M. de Wolmarà 
<{uilter uu bote qu’il &voit ini-même appelé dans sa , 
maison. 'V%;*lcz-voas , a-t-il répliqué, que je lui 
fasse mes bonnenrs pour l’avertir qu’il n'est pas 
chez lui.^ Je suis.ponr l'hospitalité des 'Valaisons. 
J’espere qn’il tronveici leur franchise et qu’il nous 
laisse leur liberté. Voyant qn’il ne vouloit pas m'eu- 

I i. 
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tendre , j’ai nris un antre tour et tâché d’engager 
noire hôle à faire ce voyage avec loi. Vous trouve- 
rez , lui ai je dil , un séjour qni a scs beaptés , et 
même de celles que vons aimez; vous visiterez le 
patrimoine de mes pères et le mien l'intérét que 
vous prenez à moi ne me permet pas de croire que 
celle vue vous soit indifférente. J’àvois la bouche 
ouverte pour ajouter que ce cliàtean resseinbloit à 
celui de mylord Kdouai-d , qui... mais heureusement 
j’ai en le temps de me mordre la langue. Il m’a ré- 
pondu tout simplement que j’avois raison et qu’il 
feroit ce qu’il me plairoit. Mais M. de Woîmar, qui 
semliloit vouloir me pousser à bout ^ a répliqué qn'il 
devt'if faivc ce qui lui plaisoit à Ini-nième. Le<{üel 
aimez-vous mieux, venir on rester? Rester, a-tril 
dit sans balancer. Hé bien! restez, a 'repris mon 
mari en lui serraut la main. Homme honnête et vrai , 
je". suis très content de ce mot-li. U n’y avoit pas 
moyen d’alierqner beancoup là -dessus devant le 
tiers qui nous écontoit. J’ai gardé le silence, et n'ai 
pü cacher si bien mon chagrin que mon mari ne 
s'en soit ajtperçn. Qnoi-donc ! a-t-il repris d’an air 
méconîent dans un moment où Saint -Prenx étoit 
loin de nous, aurois-je inutilement plaidé. votre 
cause contre vons-roéme? et madame de Wolmar se 
contenteroit-elle d’une vertta qui eàt besoin de 
choisir ses occasions ? Pour moi , je sais plus diffi- 
cile; 'je veux devoir la fidélité de ma fecAme à son 
cœur et non pas au hasard; et il ne me suffit pas 
qu'elle garde sa foi , je suis offensé qu’elle en , 
doute. 

' Ensuite il nous a menés dans .son cabinet ^ où j’ai 
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failli tomber de mon haut en Ini voyant sortir d’an 
tiroir, avec les copies de quelques relations do 
notre ami que je lui avois données, les originaux 
mêmes de tontes les lettres que je croyois avoir vu 
brûler autrefois par Babi dans la chambre de ma 
mere. Voilà, m’a-t-il dit en nous les montrant , les 
fondements de ma sécurité : s'ils me trompoient , 
ce seroit une folie de compter snr rien de ce que 
respectent les hommes. Je remets ma femme et mon 
honneur en dépôt à celle qui, tille et séduite , pre- 
féroit un acte de bienfaisance à un rendez-vous 
unique et sûr : je contie Julie épouse et merc à ce- 
lui qui , maître de contenter ses désirs , sut respecter 
Julie amante et tille. Qne celui de vous deux qui se 
méprise assez pour penser que j’ai tort le dise , et je 
me rétracte à l'instant. Cousine, crois-tu qu’il fût 
aLsé d’oser répondre à ce langage? 

J’ai pourtant cherché un moment dans l’aprcs- 
midi pour prendre en particulier mon mari, et, 
sans entrer dans des raisonnements qu’il ne m’étoit 
pas permis de pousser fort loin, je me suis bornée 
à loi demander deux jours de délai : ils m’ont été 
accordés sur le champ. Je les emploie à t’envoyer 
cet exprès et à attendre ta réponse pour savoir ce 
que j e dois faire. 

Je sais bien que jen’ai -qn’à prier mon mari de 
ne point partir du tout, et celai qui ne me refusa 
jamais rien ne me refusera pas une si légère grâce. 
Alais, ma chere, je vois qu’il prend plaisir à la 
eoniiance qu’il me témoigne; et je crains dd per- 
dre une partie de son estime, s’il croit que j’aie 
besoin de plus de réserve qu’il ne m’en permet. 
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Je sais biea encore (|ue je n’ai qu'à dire un mot 
à Saiut-Preux, et qu’il n’hésitera pas à l’accom-' 
pagncr : mais mon mari prendra-t-il ainsi le chan- 
ge.* et puis-je faire cette démarche sans conserver 
sur Saint-Preux un air d'autorité qui seinbleroit 
lui laisser à son tour quelque sorte de droits.* .le 
crains d’ailleurs qu’il u’infere de cette précaution 
que je la sens nécessaire; et ce moyen, qui semble 
d’abord le* plus facile, est peut-être au fond le 
plus dangereux. Enfin je n’ignore pas que nulle 
considération ne peut être mise en balance avec 
un 'danger réel; mais ce danger existe-t-il en ef- 
fet? Voilà précisément le doute que tu dois ré- 
. soudre. 

Pins je veux sonder Pétat présent de mon ame ,> 
pins j’y trouve de qnoi me rassurer. Mon cœnr 
est pnr, ma conscience estttranqnille , je ne sens 
ni tronble ni crainte ; et, dans tout ce qui se passe 
en moi , ma sincérité ris-à-vis de mon mari ne-, 
me coûte anenn effort. O n’est pas que certains 
sonvenirs involontaires ne me donnent quelquefois 
nn attendrissement dont il vaudroit mieux être 
exempte; mais bien loin que ces sonvenirs soient 
produits par la vue de celui qui les a causés , ils 
me semblent pins rares depuis son retour , et , 
quelque doux qu'il me soit de le voir, je ne sais 
par quelle bizarrerie il m’est plus doux de penseri 
à lui : en nn mot je trouve que. je n’ai pas meme 
besoin du secours de la vertu pour être paisible 
en sa présence , et que , quand l’horreur du crime 
n’existeroit pas, les sentiments qu’elle a détruits 
aoroient bien de la peine à renaître.. . 
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Mais, mon auge, est-ce assez que mon cœur me 
rassure quand la raison doit m’alarmer? J’ai perdu 
Je droit de compter sur moi. Qui me répondra que 
ma conllaiice n’est pas encore nue illusion du vice? 
Comment me fier à des sentiments qui m’ont tant 
de fois alm.see? Le crime ne commence- t-il pas tou- 
jours par l’orgueil qm fait mépriser la tentation? 
Et braver des périls «)ù l’on a succombé n’est-ce pas 
■vouloir succomber encore? 

l’ese toutes ces considérations, ma cousine; tn 
•verras que (juaud elles seroienl vaines par elles-' 
xuèmes . elles sont assez graves par leur objet pour 
mériter qu’on y songe. Tire-moi donc de l’incerti- 
tude ou elles m'out mise. Marque-moi comment jo 
dois me comporter dans cette occasion délicate; car 
nies erreurs passées ont altéré mon jugement et me 
rendent timide à me déterminer sur tontes choses. 
Quoi que tn penses de toi-méme, ton aine estcalms 
et tranquille, j en suis sûre, les objets s’y pei- 
gneut tels qu’ils sont; mais la mienne, tonjonrs 
émue comme une onde agitée , les confond et les 
déiieure. Je n’ose* plus me fier à rien de ce que je 
vois ni de ce que je sens; et, malgré de si longs 
repentirs, j’»^prouve avec douleur que le poids d’une 
aucieiine iaute est un fardeau qu’il faut porter toute. 


sa vie. 
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XIII. KÉPORSB DE MA.DXME d’o R B K 
▲ MA.DA.ME DE WOLMAR. 

Pauvre coasine, que de tourments tu te donnes 
«ans cesse avec tant de sujet de vivre eu paix ! Tout 
tou mal vient de toi, à Israël! Si tu snivois teS 
propres réglés, que dans les choses de sentiment 
tu u’é<;outasses que la voix intérieure , et que tou 
cœur fit taire ta raison, tu te livrerois sans scrupule 
à la sécurité qu’il t’inspire , et tu ne t'efforcerois 
point, contre son témoignage , de craindre un péril 
qui ne pent\enir que de Ini. 

Je t’entends^ je t’entends bien, ma Julie : plus 
snre de toi que tu ne feins de l’étre, tu veux t’hu- 
loilier de tes fautes passées sous prétexte d'en pré- 
venir dc.nonvelles, et tes scrupules sont bien moins 
des précautions pour l’avenir qu'une. peine in^po> 
sée à la témérité qui t’a perdue autrefois. Tn cora> 
pares les temps! y penses-tu? compare aussi les 
conditions, et souviens -toi que je te reprochois 
alors ta conbance comme je te reproche aujourd’hui 
ta frayeur. 

Tu t'abuses, ma cbere enfant: on ne se donne 
point ainsi le change à soi-méme ; si l’on peut s’é- 
tourdir sur son état en n’y pensant point, on le 
voit tel qu’il est sitôt qu’on veut s’en occuper , et 
Ton ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices. 
Ta douceur, ta dévotion , t’ont donné du penchant 
à 1 humilité. Dcbe-toi de cette dangereuse vertu qui 
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ne fait qu’aiiiinsi rainour-.jropre en le concentrant , 
el crois qae la noble franchise d’une aine droite 
est pr-jférablc à l’orgueil des humbles. S'il faut de 
la tempérance daus la sagesse, il eu faut aussi dans 
les précautions qu’elle inspire, de peur i|uc des 
soins ignominieux à la vertu n’avilissent l’aine, cl 
n’y réaliseul un danger chimérique à force de nous 
en alarmer. Ne vols- tu pas qn’après s’ètre relevé 
d’une cbùte il faut se tenir debout , et que s’incliner 
du enté Ojiposé à celui où l’on est tombé c’est le 
moyen de tomber encore ? Cousine, tu fus amante 
comme llélo'isc ; le voilà dévote comme elle; plaise 
à Dierr que ce soit avec plus de succès! En vérité, 
si je connnissois nioins ta timidité naturelle, tes 
erreurs seroieiit capables de m’effrayera mon tour; 
et si j'étois aussi scrupuleuse, à force de craindre 
j»our loi tu me ferois trembler pour iiioi-mèine. 

Pense-s-y mieux, mou aimable amie; toi dont la 
morale est aussi facile et douce qu’elle est honnête 
et pure, ne mets-tu point nue âpreté trop rude, et 
qui sort de ton caractère, dains tes maximes sur la 
sé;>aration des sexes ? .le conviens avec toi qn'ils ne 
doivent jiasviyre ensemble ni d’une inèine maniéré : 
mais regarde si cette importante réglé n’am'oit pas 
besoin de plusieurs distinctions dans la pratique; 
.s’il fautl’appliqaerindiffcremmenl etsansexception 
aux femmes et anx filles, à la société générale et anx 
entretiens particnliers, anx affaires et aux amn.se- 
xneuts , et si la décence et l’honnêteté qui l’inspi- 
rent ne la doivent pas quelquefois tempérer. Tuvenx 
qu’en un pay.s de bonnes mœurs , où l’on eberebe 
daus le mariage des convenances naturelles, il y ait 
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des assemblées oa les jeunes gens des deux ^exea 
poissent se voir, seconnnitre, et s'assortir, mais 
tü lent interdis avec grande raison tonte entrevue 
particulière. Ne scioit-ce pas tout le contraire pour 
les femmes et les mères de famille, qni ne peuvent 
avoir aucun intérêt légitime à sc montrer en pu- 
blic, que 1rs soins domestiques retienne!:t dans l’in- 
térieur de leur maison, et qui ne doivent s'v refuser 
à rien de convenable à la miitresse du logis? Je 
n’ainierois pas à te voir dans tes caves aller faire 
goûter les vins aux marchands, ni quitter tes en- 
fants pour aller régler des comptes avec un ban- 
.i^is , s’H. survient un honnête homme qui 
vienne Voir ton maiûiion traiter avec lui de quelque 
affaire, refnseras-to de recevoir son hôte en son 
absence et de lui faire les honneurs de 'a maison , 
de peur de te trouver téle-à-iête avec lur? Remoute 
an principe , et tontes les réglés s'expliqueront. 
Pourquoi pensons 'nous qnc les femmes doivent ' 
vivre retirées et s«%arée.s des hommes ? Ferons-nous 
dïrtte injure à notre sexe de croire que ce soit par 
des ralsons.tirées de Sa foiblesse , et senlement pour 
éviter le danger des tentations? Non, ma chere , 
ces indignes craintes ne conviennent point à une 
femme de bien, à une mere de famille sans cesse 
environnée d objets qni noarrissent en elle des sen- 
timents d'honneur , et livrée aux plu» respeclables 
devoirs de la nature. Ce qui nons sépare des hom- 
nues c’est la nature elle -même, qui nous prescrit 
des occupations différentes; c’est cette douce. et 
timid» modestie qui, sans songer précisément à la 
«basteté , en est la plus sure gardienne ; c'est cette 


. QUATRIEME PARTIE. i6i 

f * 

.réserve attentive et piquante qui , nourrissant à la 
fois dans les cœurs des hommes et les désirs et le 
respect , sert pour ainsi dire de coquetterie à la 
vertu. Voilà pourquoi les époux mêmes ne sont 
pas exceptés delà réglé; voilà pourquoi les femmes 
les plus honnêtes conservent en général le plus 
d’ascendant sur lenrs maris , pareequ’à l’aide de 
cette sage et discrète réserve, sans caprice et sans 
refnsj elles savent an sein de l’nnion la pins tendre 
les maintenir à nne certaine distance, et les em- 
pêchent de jamais se rassasier d’elles. Tu convien- 
dras avec moi que ton précepte est trop général 
pour ne pas comporter des exceptions, et que,, 
n’étant point fondé sur nn devoir rigooreiix , la 
même bienséance qui l'établit peut quelquefois eu 
dispenser. 

La circonspection qne îu fondes sur tes fautes 
passei's est injurieuse à Jon état présent : je ne I» 
pardonnerois jamais à ton cœnr, et j’ai bien de 
la peine à la pardonner à ta raison. Comment le 
rempart qui défend ta personne n’a-t-il pn te g.i- 
rantir d’une crainte ignominieuse? Comment se. 
pent-il qne ma cousine, ma sœur, mon amie , ma 
Julie, confonde les foiblesses d'une fille trop sen- 
sible avec les inildélités d’une femme coupable?. 
Regarde tout autour de toi , tu n’y verras rien qui 
ne doive élever et soutenir tonaniè. Ton mari , qui . 
en pré.snme tant , et dont ta as l’estime à justifier;, 
tes enfants , qne tu veux former au bien , et qui s'bor 
noreront un jour de t’avoir eue pour merc; ton- 
vénérable pere, qui t’est si cher, qui jouit de ton 
bonheur, et s’illustre de sa fille pins même que de 

HOUV. HÉLOÏSE. 3 . . I É. 


\ 


Digitized by Google 



iGa LA NOUVELLE HÉLOÏSE;, 
ses aïeux; ton amte^ dont le sort dépend du tleii , et 
ù qui tu <lois compte d’un retour auquel elle a con« 
tribné; sa fîlle , à qui tu dois 1 exemple des vertus 
que tu loi veux inspirer; ton ami, cent fois pins 
idolâtre des tiennes que de ta personne, et 'jui te 
respecte encore plus que tu ne le redoutes; loi- 
même enfin , qui trouves dans ta sagesse le prix des 
efforts qu’elle t’a coûtés, et qui ne voudras jamais 
perdre en un moment le fruit de tant de peines ; 
combien de motifs capables d'animer ton courage 
te font honte de t’oser défier de toi ! Mais, pour ré- 
pondre dema.Tnlie, qn'ai-je besoin de considérer - 
ce qu’elle est ? Il me suffit de savoir ce qu’elle fut 
durant les érreurs qu’elle déplore. Ab ! si jamais 
ton cœur eût été capable d’infidélité , je te pcrinel- 
trois delà craindre toujours; mais, dans l’instant 
même où tu croyois l’envisager dans l'éloignement, 
conçois l’horreur qu’elle t’eût faite présente, par 
celle qu’elle t’inspira dès qu'y penser eût été la 
commettre. 

Je me souviens de l’étonnement avec lequel nous 
apprenions autrefois qu’il y a des pays où la foi- 
hlesse d’une j enne amante est un crime irrémissible, 
quoique l’adnltere d’nne femme y porte le donx 
nom de galanterie , et où l’on se dédommage ou- 
vertement étant marrée de la courte gène où l’on 
vivoit étant iille. Je ^ais quelles maximes régnent 
là-dessus dans le grand momie , où la vertn n’est 
rien , où tout n’est que vaine apparence , où les 
crimes s’effacent par la difficnlté de les prouver, 
où la preuve même en est ridicule contre l’nsage 
qui les autorise. Mais toi , Julie, ô toi qui, brûlant 
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d’aue flamme pure et fidele , n’étois coupable qu'aux 
yeux (les hommes , et u’avois rieu à te re[irocher 
entre le ciel et toi , toi qui te faisois respecter au 
milieu de tes fautes, toi (jui, livrée à d'impuissants 
regrets , nous forcois d’adorer encore les vertus que 
tu ù’.avois ^lus , toi qui t'indignois de supporter 
ton propre mépris quand tout sembloit te rendre 
excusable; oses-tu redouter le crime après aveir 
payé si cher ta foiblesse? oses-tu craindre de valoir 
moins aujourd’hui que dans les temps qui t’ont 
tant coûté de larmes? Non, ma chere ; loin que tes 
anciens égarements doivent t’alarmer , ils doivent 
animer ton courage; un repentir si cuisant ne mene 
point an remords ; et quiconque est si sensible à la 
honte ne sait point braver ]’infam.û,;. , ’ < 

Si jamais une ame foihle eut deSt^sontiens contre 
sa foiblesse , ce sont ceux quts’ offrent à toi ; si ja« 
mais une ame forte a pu se soutenir elle-même, la 
tienne a-t-elle besoin d’appui? Dis-moi donc quels 
sont les raisonnables motii's de crainte. Tonte ta vie 
n’a été qu’un combat continuel , où , même après ta 
défaite , l’honneur, le devoir, n’ont cessé de résis- 
ter, et ont fini par vaiucre. Ah! Julie, croirai- je 
qu’après tant de tourments et de peines, douze ans 
de pleurs et six ans de gloire le laissent redouter 
une épreuve de huit jours ? En,deux mots , sois sin- 
cère avec toi-m-me : si le péril existe, sauve ta per- 
sonne et rougis de ton cœur ; s’il n’existe pas , c’est 
outrager ta raison, c’est flétrir ta vertu, que de 
craindre an danger qui ne peut l’atteindre. Ignores- 
tu qu’il est des tentations déshonorantes qui u’ap- 
proeberent jamais d'une ame honnête , qubl est 
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même' hontenx de les yalncre , el que se préeau- 
tinnner contre elles est moins, s’iimnilier que s'a- 
vilir ? 

3 e ne prétends pas le tlonner mes raisons pour 
invincibles , mais te montrer seulement qu’il y en 
a qui combalteut les tiennes ; et cela suffit pour au- 
toriser mon avis. Ne t’en rapporte ni à toi qui ne 
sais pas te rendre justice., ni à moi qui dans tes dé- 
fauts n’ai jamais su voir que ton cœur, et t’ai tou- 
jours adorée, mais à ton mari, qui te voit telle 
que In es , et te juge exactement selon ton mérite. 
Prompte comme tous les gens sensibles à mal ju- 
ger de ceux qui ne le sont pas, je me déiiois de 
sa pénétration dans les secrets des cœurs tendres ; 
mai', depuis l’arrivée de notre voyageur, je vois 
par ce qu’il m’écrit qu’il lit très bien daüs les vô- 
tres , et que pas un des mouvements qui s’y passent 
u’ échappe à ses observations ; je les trouve si fines 
et si justes, que j’ai rebroussé presque à l’autre ex- 
trémité de mon premier sentiment; et je croirois 
volontiers que les hommes froids , qui consultent 
plus leurs yeux que leur cœur, jugent mieux de» 
passions d’autrui que les gens turbulents et vils , ou 
vains comme moi, qui commencent toujours par 
se mettre à la place des antres , et ne savent jamais 
voir qne ce qu’ils sentent. Quoi qu'il en soit , M. de 
Wolmar te connoil bien; il t’estime, il l’aime , et 
son'sort est lié au tien: que lui manque-t-il pour 
que tu lui laisses l’entiere direction de ta conduite 
sur laquelle lu crains de t’abuser.^ Peut-être sentant 
approcher la vieillesse, veut-il par des épreuve» 
propres à le éassurcr prévenir les inquiétudes ja- 
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loases qu’une jeune l'emnie inspii'é ordinairement 
à un vieux mari pent- être le dessein qnil a de- 
mande-t-il que lu puisses vivre familièrement avce 
ton ami sans alarmer ni ton époux ni toi-même; 
peut-être veut -il seulement te donner un témoi- 
gnage de confiance et d’estime digne de celle qu’il 
a pour toi. Il ne faut jamais se refuser à de pareils 
sentiments comme si l’on n’en pouvoit soutenir le 
poids; et pour moi,, je pense en un mot que tu be 
peux mieux satisfaire à la prudence et à la modestie 
qu'en te rap[)ortant de tout à sa tendresse et à scs 
lumières. ' 

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te pu- 
nir d’un orgueil (|ue tu n’eus jamais, et prévenir 
un danger qui n’existe plus? Restée seule avec le 
philosophe , prends contre lui toutes les précau- 
tions superflues qui t’auroient été jadis si néces- 
Siiircs; impose-toi la même réserve que si avec ta 
vertu tu ponvois te défier encore de ton cœur et du 
sien : évite les conversations trop afieetneuses , les 
tendres souvenirs du passé, interromps ou prévieus 
les trop longs tête-à-tête ; entoure-toi sans cesse de 
tes enfants ; reste peu seule avec lui dans la cham- 
bre, dans l'Elysée, dans le bosquet , malgré la pro- 
fanation. Snr-tont prends ces mesures d’une ma- 
niéré si naturelle qu’elles semblent un effet du ha- 
sard, et qu’il ne puisse imaginer un moment que 
tu le redoutes. Tu aimes les promenades en bateau; 
tu t'en prives pour ton ipari qui craint l’eau, pour 
tes enfants que tu n’y veux pas exposer : prends le 
temps de cette absence pour te donner cct ainnse- 
(iient en laissant tes enfants sous la garde de la. 

i4- 
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Fancbon. C'est le moyen de te livrer sans risqne 
anx. doux épanchements de l’amitié, et de jonir 
paisiblement d’an long tête^-tète sons la protec-^ 
tiolQ des bateliers, qui voient sans entendre, et 
dont on ne peut s'éloigner avant de penser. à ce 
qa’on fait. ^ " 

Il me vient encore nne idée qui feroit rire beau- 
coup de gens^ niais qni te plaira, j’en snissùre; 
c’est de faire en l'absence de4on mari an jonmal 
fldele ponr lui être montré à son retonr, et de 
songer an journal dans tons les entretiens qui doi- 
vent ÿ entrer. A la vérité je ne crois pas qn’nn 
pareil expédient fût utile à beaucoup de femmes ; 
mais une ame franche et incapable de mauvaise 
foi a contre le vire bien des ressources qui man- 
queront toujours aux autres. Rien n’est mépri- 
sable de ce qui tend à garder la pureté ; et ce sont 
les petites précautions qui conservent les grandes 
vertus. 

Au resta , puisque ton mari doit me voir en pas- 
sant , il me dira, j’espere, les véritables raisons do 
son voyage ; et si je ne les trouve pas solides , ou 
je le détournerai de l’achever, ou , quoi qu’il arrive, 
je ferai ce qu’il n’aura pas voulu faire ; c’est sur 
quoi tu peux compter. En attendant , en voilà , je 
pense, plus qu’il n’en fa'ut pour te rassurer contre 
une épreuve de huit jours.' Va, ma .lulie, je te 
connois trop bien pour ne pas répondre de toi au- 
tant et plus que de moi-même. Tu seras toujours 
ce que tu dois et que tu veux être. Quand tu te 
livrerois à la seule honnêteté de ton ame , tu ne 
^isquerois rien encore ; car je n’ai point de foi 
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anx défaites iin]prévues : on a beau couvrir du Vain 
nom de foiblesses des fautes toujours voloutaires, 
jamais femme ne succombe qu’elle n’ait voulu 80C-> 
comber ; et si je pensois qu’un pareil sort pût 
t’attendre , crois-moi , crois-en ma tendre amitié , 
crois-eu tous les sentiments qui peuvent naître 
dans le cœur de ta pauvre Claire, j’aurois un in- 
térêt trop sensible à t’en garantir ponr t’abandonner 
à toi seule. - 

Ce ^ue M. de Wolniar t’a déclaré des connois- 
sauces qu’il avoit avant ton mariage me surprend 
peu ; tu sais que je m’en suis toujours doàté ; et je 
te dirai de plus que ùies soupçons ne se sont pas 
bornés aux indiscrétions de Babi. .le n’ai jamais 
pu croire qu'un homme droit et vrai comme ton 
pere, et qui avoit tout au moins des soupçons lui- 
même, pût se résoudre à tromper son gendre et son 
ami; que s’il t’engageoit si fortement au secret, 
c’est que la maniéré de le révéler devenoit fort dif- 
férente de sa part pu de la tienne , et qu’il vouloit 
sajis doute y donner un tour moins propre à rebu- 
ter M. de Wolmar que celui qu’il savoit bien que 
tu ne manqnerois pas d’y donner toi-raérae. Mais il ' 
faut te renvoyer ton exprès ; nous causerons de tout 
cela plus à loisir dans un mois d'ici. 

Adieu , petite cousine , c’est assez prêcher la prê- 
cheuse ; reprends ton ancien métier, et pour cause. 

■Je me sens tout inquiété de n’êtrc pas encore avec 
toi. Je brouille toutes mes affaires en me hâtant de 
les finir, et ne sais guere ce que je fais. Ahl Chail- ' 
lot, Chaillot!... si j’étois moins folle !... mais j’es- 
pore de l’être toujours. * ... . 


Digilized by Google 


i68 LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

P. S. A propos , j’oabllois de faire compliment 
à ton altesse. Dis-moi, je t’en prie, monseigneur 
ton mari est-il Atteman, Knès, on Boyard? Pour 
moi,' je croirai jurer s’il faut t’appeler madame la 
Boyarde (i). O^auvre enfant ! toi qni as (ant gémi 
d’Otre née demoiselle ,te voilà bien cbancense d'ètre 
la femme d’nn prince ! Entre nous cependant, ponr 
une dame de si grande qualité , je te trouve des 
frayeurs un peu roturières. iNe sais-tu pas que les 
petits scrupules ne conviennent qu’aux petites gens, 
et qu’on rit d’un enfantde bpnnc maison qui pré- 
tend étrè fils de son pere? 


XIV. dk m. de -womtXE 1 ha.dxme u’orbe. 

Je pars pour Etange, petite cousine: je m’étois 
proposé de vous voir en allant ; mais un retard 
dont vous êtes cause me force à plus de diligence , 
et j’aime mieux coucher à Lausanne en revenant , 
pour y passer quelques heures de plus avec vous. 
Aussi bien j’ai à vous consulter sur plusieurs choses 
dont il est htm de vous parler d’avance afin que 
vous ayez le temps d’y réfléchir avant que de m’en 
dire votre avis. ( 

Je n’ai point, voulu vous Expliquer mon projet 
au sujet du jeune homme avant que sa préseuca 


(i) Madame d’Orbe ignoroit apparemment que les 
deux premiers noms sont en effet des titres disting;ués, 
tuais qu'un boyard n’est qu’un simple gentillionune. 
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eùl confirm« l;i bonne opinion que j’en a vois con- 
cile. Je crois déjà m’être assez assuré de lui jiouv 
vous confier entre nous que ce juojet est de le 
charger de l’éducation de mes enfants. Je n’ignore 
pas que ces soins importants sont le principal dc- 
^ voir d’un pere : mais quand il sera temps de les 
prendre je serai troj) âgé pour les remplir ; et tran- 
quille et contemplatif par tempérament , j’ens tou- 
jours trop peu d’activité pour pouvoir régler celle 
de la jeunesse. D’ailleurs, par la raison qui vous 
est connue (i), Julie ne me verroit point sans in- 
quiétude prendre une fonction dont j’aurois peine 
à m’acquitter à son gré. Comme par mille antres 
raisons votre sexe n’est pas propre à ces mêmes 
soins, leur niere s’occupera tout eiiticre à bien 
élever son Henriette : je vous destine ponr votre 
part le gouvernement dg ménage sur le plan que 
vous trouverez établi'et que vous avez approuvé; 
la mienne sera de voir trois honnêtes gens con- 
courir au bouheur de la maison , et de goûter dans 
ma vieillesse un repos qui sera leur ouvrage. 

J’ai toujours vu que ma femme aurosi une ex- 
trême répugnance à confier ses enfants à des mains ' 
mercenaires , et je n’ai pu blâmer ses scrupules. Le 
respectable état de précepteur exige tant de talents 
qu’on ne sauroit payer, tant de vertus qui ne sont 
point à prix, qu’il est inutile d’en chercher un avec 
de l’argent. Il n’y a qu’un homme de génie en qui 
l'on puisse espérer de trouver les lumières d'un 


(r) Cette raison u’est pas connue encore du lecteur; 
mais il est prie de ne pas s’impatienter. 
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maître; il n’y a qu’au ami très tendre à qui son 
cœur paisse inspirer le zele d’un pere ; et le génie 
n’est guère à vendre, encore moins l'attachement. 

Votre ami m’a paru rénnir en lui tontes les qua- 
lités convenables ; et, si j’ai bien connu son ame , 
je n'imagine pas pour lui de plus grande félicité 
que de faire dan.s ces enfants chéris celle de leur 
mere. Le seul obstacle que j e paisse prévoir est dans 
son affection pour mylord Edouard, qui lui per- 
mettra difllcilement de se détacher d’un ami si cher 
et auquel il a de si grandes obligations, à moins 
qu'Edouard ne l’exige lui-même. Nous atteudons 
bientôt cet homme extraordinaire ; et comme vous 
avez beaucoup d’empire sur son esprit, s’il ne dé- 
ment pas l’idée que vous m’en avea donnée, je 
pourrois bien vous charger de cette négociation 
près de lui. 

Vous avez à présent , petite cousine , la clef de 
tonte ma conduite, qui ne peut que paroitre .iort 
bizarre sans cette explication , et qui , j’espere , aura 
désormais l’approbation de Julie et la vôtre. L’a- 
vantage d’avoir une femme comme la mjgnne m’a 
fait tenter des moyens qui .scroient impraticables 
avec une autre. Si je la laisse en toute confiance avec 
son ancien amant soi’s la seule garde de sa vertu, je 
serois insensé d’ét.iblir dans ma maison cet amant 
avant de' m'assurer qu'il eut pour jamais cessé de 
l’être : et comment pouvoir m’en assurer, si j’avois 
une épouse sur laquelle je comptasse raoins.^ 

Je vous ai vue quelquefois sourire à mes obser- 
vations sur l'amour : mais pour le coup je tiens de 
quoi vous humilier. J’ai fait une decouverte que 


QUATRIEME PARTIE. x-t 
tii vous ni femme au momie , avec toute la subtilité 
qu’on prête à votre sexe, n’eussiez jamais faite, 
dont pourtant vous sentirez peut-être l’évidence 
au premier instant, et que vous tiendrez an moins 
pour démontrée quand j’aurai pû vous expliquer 
sur quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes 
gens sont plus amoureux que jamais, ce n’est pas 
sans doute une itierveille à vous apprendre. De 
vous assurer au contraire qu’ils sont parfaitement 
guéris; vous .savez ce que peuvent la raison, la 
vertu; ce n’est pas là non plus leur plus grand mi- 
racle. Mais que ces deux opposés soient vrais en 
même temps ; qu’ils brûlent plus ardemment que 
jamais l’ùn pour l’autre, et qu’il rté reguè plus 
entre eux qu’uu bonnête attachement ; q'n’ils soient 
toujours amants et ne soient pins qn’amis ; c’est , je 
pense , à quoi vons Vous attendez moins , cè que vous 
aurez plus de peine à comprendre, et ce qui est pour- 
tant selon l’exacte vérité. 

Telle est l’énigme que formént les contradictions 
fréquentes que vous avez dû remarquer en eux , soit 
dans leurs discours, soit dans leurs lettres. Ce que 
vous avez écrit à .Inlie au sujet du portrait a servi 
plus que tout le reste à m'en éclaircir le mystère ; 
et je vois qu’ils sont toujours de bonne foi, même 
en se démentant sans cesse. Quand je dis eux, c’est, 
sur-tout le jeune homme que j’entends ; car pour 
votre amie, on n’en peut parler que par conjecture : 
on voile de sagesse et d’hetnnêteté fait tant de re- 
plis autour de son cœur, qu’il n’est plus jtossible 
à l’œil humain d’y pénétrer, pas même an sien 
propre;’La seule chose qui me fait soupçonner qu’il 
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lui reste quelque défiance à vaincre, est qu’elle ne 
cesse de chercher eu elle-même ce qu’elle feroit si 
elle étoit tout-à-fait guérie, et le fait avec tant d'exac- 
titude, que si elle étoit réellement guérie elle ne le 
feroit pas si bien. 

Pour votre ami , qui bien que vertueux s’effraie 
moins des sentiments qui lui restent, je lui vois 
encore tons ceux qu’il eut dans -sa première jeu- 
nesse ; mais je les vois sans avoir droit de m'en of- 
fenser. Ce n'est pas de Julie de Wolmar qu'il est 
amoureux, c'est de Julie d'Etange ; il ne me h.iit 
point comme le possesseur de la personne qu’il 
aime, mais comme le ravisseur de celle qu’i^-a aimée. 
La femme d'un autre n'est point.xa maiiresse; la 
mere de deux enfants n’est plus son ancienne éco- 
lière. Il est vrai quelle lui ressemble beaucoup et 
qu'elle lui en nippellc souvent le souvenir. Il l’aime 
daas le temps passé ; voilà le vrai mot de l’énigme : 
ùtez-lui la mémoire, il u’aura plus d'amour. 

Ceci n'est pas une vaine subtilité , petite cousine ; 
c’csi une observation très solide, qui, étendue à 
d'autres amours , auroit peut-être une application 
bien plus generale qu’il ne paroit. Je j)euse mènuf 
qu’elle ne scroii pas diflic.Ie à expliquer en celle 
occasion par vos propres idées. Le temps où vous 
séparâtes ces den.x amants fut celui où leur passion 
étoit à sou plus haut point de véhémence. Peut- 
être sols fnssent restés plus long-temps ensemble 
se seroient-ils peu-à-pen refroidis; mais leur iroa-' 
gination vix'ement émue les a sans cesse offerts l'un 
à l'autre tels qu’ils étoienl à l’instant de leur séjia-, 
ration. Le jeune horatne ne voyant point dans sa^ 
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uiaîlrcssc les changemeats qn’y faisoit le progrès 
du temps, l’aimoit telle qu’il l’avoit vue, et non 
plùs telle qu’elle étoit (i). Pour le rendre heureux 
il n’eioit pas question seulement de la lui douuer, 
mais de la lui rendre an même âge et dans les mêmes 
circonstances où elle s’éloit trouvée au temps de 
leurs premières amours ; la moindre altération à tout 
cela étoit autant d’ôté du bonheur qu’il s’étoit pro- 
mis. Elle est devenue plus belle, mais elle a changé ; 
ce qu’elle a gagné tourne en ce sens à son préj udice ; 
car c’est de l’ancienne et non'pas d’une antre qu’il 
est amoureux. 

L’erreur qui l’abuse et le trouble est de confoiiT 
dre les temps et de sc reprocher souyeht comme un 
.sentiment actuel ce qui n’est que l’effet d’un sou- 
venir trop tendre : mais je ne sais s il ne vaut pas 
rnieux achever de le guérir que le désabuser. Ou 
tirera peut-être meilleur parti pour cela de son 
erreur que de ses lumières. Lui découvrir le véri- 
table état de son cœur seroit lui apprendre la mort 


(i) Vous êtes bien folles , vous autres femmes , de 
vouloir donner de la consistance à un sentiment aussi 
frivole et aussi passager que l’amour. Tout change dans 
la nature , tout est dans un flux continuel ; et vous vou- 
lez inspirer des feux constants? Et de quel droit préten- 
dez-vous être aimées aujourd’hui parceque vous l’étirx 
hier? Gardez donc le même visage, le même âge" la 
même humeur, soyez toujours la même , et l’on vou.s 
aimera toujours , si t’on peut. Mais changer sans cesse , 
et vouloir toujours qu’on vous aime , c’est vouloir qu’.n 
chaque instant on cesse de vous aimer; ce n’est pas- 
eherclier des cœurs constants, c’est en chercher d’aussi 
changeants que vous. • 

wouv. TtFI.oisE. 3. l5 
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de ce qu’il aime; ce seroit lui donner une aTHiction 
dangereuse en ce que l’êlat de tristesse est toujours 
favorable à l’amour. 

DéHvré des scrupules qui le gênent , il nourri- 
roit peüt-étre avec plus de complaisance des sou- 
venirs qui doivent s’éteindre ; il en parleroit avec 
moins de réserve ; et les traits de sa Julie ne sont 
pas tellement effacés en madame de Wolmar, qu’à 
force de les y cbercher il ne les y pût retrouver en- 
core. J’ai pensé qu’au lien de lui ôter l’opinion des 
pro’grès qu’il croit avoir faits , et qui sert d’encou- 
ragement pour achever, il falloit lui faire perdre 
la mémoire des temps qu’il doit oublier, en sub- 
stituant adroitement d’autres idées à celles qui lui 
sont si cberes. Vous, qui contribuâtes à les faire 
mitre , pouver. contribuer plus qne personne à les 
effacer : mais c’est seulement quand vous serez tont- 
à-fait avec nous que je veux vous dire à l’oreille cê 
qu’il faut faire pour cela ; chargé qui , si je ne me 
trompe, ne vous sera pas fort onéreuse. En atten- 
dant, je cherche à le familiariser avec les objets 
qui l’effarouchent , en les lui présedtant de ma- 
niéré qu’ils ne soient plus dangereux pour lui. 11 
est ardent, mais foible et facile à subjuguer. Jo 
profite de cet avantage en donnant le change à son 
imagination. A la place de sa maîtresse je le force 
de voir tonjonrs réponse d’nn honnête homme et 
b mere de mes enfants : j’efface, nn tableau par un 
autre, et couvre le pa.ssé du présent. On mène un 
coursier ombrageux à l’objet qui l’eifraie, afin qu’il 
n en soit plus effrayé. O’est ainsi qu’il en faut user 
avec ces jeunes gens dont l’imagination brûle en-» 
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core quand leur cœur est déjà refroidi , et leur offre 
dans réloignement des monstres qui disparoissent 
à leur approche. 

Je crois bien connoître les forces de l’un et de ' 
rautie ; je ne les expose qu’à des épreuves qu’ils 
peuvent soutenir: car la sagesse ne consiste pas à 
prendre indifféremment tontes sortes de précau- 
tiof^s , mais à choisir celles qui sont utiles et à né- 
gliger les superflues. Les huit jours pendant les- 
quels je les vais laisser ensemble sjifllront peut- 
être pour leur apprendre à démêler leurs vrais sen- 
timenls et connoitre ce qu’ils sont reellenient l’un 
à l’autre. Pins, ils sg verront seul à seul, plus ils 
comprendront aisément leur erreur en comparant 
ce qu'ils sentiront avec ce qu’ils auroient autrefois 
senti dans une situa’ ion pareille. Ajoutez qu il leur 
importe de s’accoutumer s ms risque à la familiarité 
dans laquelle ils vivront nécessairement si mes vues 
sout remplies. Je vois par la conduite de Julie 
qu’elle a reçu de vous des conseils qu’elle ne pou- 
volt re U'Cr de suivre sans se faire tort. Quel plaisir 
je pi e.ad.oisà lui donner cette preuve 'que je .seua 
tout ce (jû elle vaut, si c’étoit une femme auprès de 
laquelle un mari put se faire on mérité de sa con- 
fiance ! 'Mais quand elle n’auroit rien gagne sur son 
cœur, sa vertu resteroit la même : elle lui couteroit 
davaulage, et ne triompheroit pas moius. An lieu 
que s’il lui reste aujourd’hui quelque peine inté- 
rieure à soubrir, ce ne peut être que dans l atten- 
drissement d’une conversation de réminiscence , 
qu’el.e ne saura que trop pressentir, et qu elle évi- 
tera toujours. Ainsi, vous voyez qü’il tte faut point 
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moi sa réglé de vie ne lu livre pas toute la j’onrnéc 
à la société de scs amis, et dans les muiueuts que je 
sais lorcc de passer sans la voir je souff'rirois moins 
d’être pins loin d’eilc. 

Ce qui contribue encore à nourrir la^mclancolie 
dont je me sens accablé, c’est un mot qu’elle me 
dit hier après le départ de son mari. Quoique jus- 
qu’à cet instant elle eût fait assez bonne conte- 
nance, elle le suivit long-temps dp yeux avec un 
air attendri , que j’attribuai d’abord au seul éloi- 
gnement de cet heureux époux; mais je conçus à 
son discours que cet attendrissement avoit encore 
une antre cause qui ne m’étoit pas connue. Vous 
voyez comme nous vivons , me dit-elle, et vous 
savez s’il m’est cber. Ne croyez pas ptHirtent que 
le sentiment qui' m’ntnt-iiilliu, aussi tendre e^^lns 
paiôsliRlt qne l’amunr, en ait aussi les fqibUsses. 
S’il ubus en coûte quand la douce habitude dd 
vivre ensemble est interrompue^ l’espoir assuré dtfi 
la reprendre bientôt nous cousole. Un état aussi 
permanent laisse peu de vicissitudes à craindre ; 
et dans une absence de quelques jours nous sen- 
tons moins la peine d’un si court intervalle que le 
plaisir d’en envisager la fin. L’àfflictiort que vous 
lisez dans mes yeux vient d’un sujet plus grave , et 
. quoiqu'elle soit relative à M. de Wolmar, ce n’est 
point sou éloignement qui la cause. - 1 

Mon cher ami, ajouta-t-elle d’un ton pénétré, 
il n’y a point de vrai bonheur sur la terre. .1 ai 
pour mari le plus honnête et le plus doux des 
hommes, un penchant mutuel se joint au devoir 
qui nous lie, il n’a point d'autres désirs que les 

i5. 
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luiens ; j’ai des enfants qni ne donnent et promet- 
tent qne des plaisirs à leur mcre; il n’y eut jamais 
d’amie plus tendre , pins yertnease , plus aimable 
que celle dont mon coeur est idolâtre, et je vais 
passer mes jours avec elle; vous-même contribneis 
à me les rendre chers en justifiant si bien mon es- 
time et mes sentiments pour vous ; un long et 
fâcheux procès prêt à finir va ramener dans nos 
bras le meilleur des peres : tout nous prospéré ; 
l’ordre et la paix régnent dans notre maison ; nos 
domestiques sont zèles et fideles; nos voisins nous 
marquent toutes sortes d’attachement; nous jouis- 
sons de la bienveillance publique. Favorisée en 
tontes choses du ciel, delà fortune, et des hommes^ 
je vois tout concourir à mon bonheur. Un chagrin 
secret , un seul chagrin l’empoisonne , et j e ne suis 
pas heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un 
soupir qui me perça l’ame , et auquel je vis trop 
que je n’avois aucune part. Elle n’est pas heureuse , 
me dis-je en soupirant à mon tour, et ce n’est plus 
moi qui l’empêche de l’être ! 

Cette funeste idée bouleversa dans un instant 
tontes les miennes , et troubla le repos dont je cora-- 
mençois à j onir. Impatient du doute insupportable 
, on ce discours m’avoit jeté , je la pressai tellement 
d’achever de m’ouvrir son cœur, qû’ enfin elle versa 
dans le mien ce fatal secret et me permit de vous 
le révéler. Mais vçici l’heure de la promenade. 
Madame Wolmar sort aetneUemenf du gynécée pour 
aller se promener avec ses enfants; elle vient de 
me le faire dire. J y cours, mÿlord : je vous quitte 
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pour cette fois , et remets à reprend re dans une antre 
lettre le sujet interrompu dans celle-ci. 


♦ 


XVI. UE MADXME DE WOI>MAR À. SOIT HIRI. 

« 

Je VOUS attends mardi, comme Vous me le mar- 
quez, et vous trouverez tout arrangé selon vos in- 
tentions. Voyez en revenant madame d’Orbe; elle 
TOUS dir!l ce qui s'est passé durant votre absence: 
j’aime mieux que vous l'appreniez d’elle que de- 
moi. 

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre ra- 
tirae ; mais votre conduite n’en eatpa's plus conve- 
nable, et vous jouissez 'durement de la vertu de 
votre femme. 


« ' 




XVII. DE SAINT-PREUX À MTI.ORD ÉDOUARD. 

J £ veux , mylord , vous rendre compte d'un danger 
que nous courûmes ces jours passés , et dont heu- 
reusement nous avons été quittes pour la peur et 
nu peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à part : 
en la lisant vous sentirez ce qni m'engage à vous 
l’écrire. 

Vous savez que la maison de madame de Wolmar 
n’est pas loin du lac , et qu’elle aime les promena- 
des sur l’eau. Il y a trois jours que le désœuvré- 
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ment où l'absenee de' son mari nous laisse et la 
beauté de la soirée notis firent projeter une de ces 
promenades pour le lend^'main. An lever dn soleil 
nous nous rendîmes an rivage; nous primes un ba- 
teau avec des filets pour pécher, trois rameurs, un 
domestique, et nous nous embarquâmes avec qnel- 
,ques provisions pour le dîner, J’avois pris nu fusil 
pour tirer des besob‘ts(i); mais elle me fit honte . 
de tuer des oiseaux à pure perte et pour le seul 
. plaisir de faire dn mal. Je m’amusois donc à rap- . 
peler de temps en temps des gros-sifflets, des tiou- 
■tion, des crenets, des sifflassons (a), et je ne tirai 
qu'un seul coup de fart loin sur une grèbe que je 
manquai. ^ 

Nous passâmes nne heure on deox,à pécher à cinq 
cents pas do rivage. La pêche fut bonne; mais, à 
l’exception d’pne truite qui avoit reçu un coup 
d’aviron, Julie fit tout rejeter à l’eau. Ce sont, 
dit-elle, des animaux qui souffrent ; délivrons-les ; 
jouissons do ]>laisir qu’ils auront d'étre échappés 
an péril. Cette opération se fit lentement, à contre- 
cœur, non sans quelques représentations; et je vis 
aisément que nos gens auroient mieux goûté le 
poisson qu’ils nvoient pris que la morale qui lui 
sauToit la vie. 

. Nous avançâmes ensuite en pleine eau ; puis par 
nue vivacité de jeune homme dont il seroit temps 


( i) Oiseau de passage sur le lac de Geneve. Le beso’et 
n’est pas bon à manger. 

( 2 ) ■ Diverses sortes d’oiseaux du lae de Geneve , tons 
très bons à manger. 
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de gnérir , m’étant rais à nager (i), je dtrîj^eai tel- 
lement au milieu du lac que nous nons trouvâmes 
Lieutôt à plus d’une lieue du rivage (2). Là j’ex- 
pliquois à Julie tontes les parties du superbe hori- 
zon qui nous entourolt. Je lui montrois de loin les t 

embouchures du Rhône , dont l’impétueux cours 
s’arrête toul-à-coup au bout d’un quart de lieue ,et 
semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses • 

le crystal azuré du lao. Je lui faisois observer les 
redents des montagnes, dont les angles correspon- 
dants et parallèles forment dans l’espace qui les sé- 
paré un lit digne du fleuve qui le remplit. En l’écar- 
taut de nos côtes j’aimois à lui faire admirer les 
riches et charmantes rives du pays de Vaud , on la 
quantité des villes, l’innombrable foule du peuple, 
les côteaux -verdoyants et parés de toutes parts , for- 
ment un tableau ravissant; où la terre, par-tout 
cultivée et par-tout féconde , offre au laboureur, 

.an })àtre, au vigneron, le fruit assuré de leurs pei- 
nes, que ne dévore point l’avide pnblicain. Puis , 

lui montrant le Chablais sur la côte opposée, pays 
non moins favorisé de la nature , et qui n’offre 
pourtant qu’un spectacle de misere , je lui faisois 
sensiblement distinguer les diflérents effets des ^ 
deux gouvernements pour la richesse, le nombre ‘ • 
et le bonheur des hommes. C’est ainsi ', lui disois-je , 
que la terre ouvre sou sein fertile et prodigue ses tré- 


(i) Terme des bateliers du lac de Geneve; c’est tenir 
la rame qui gouverne les autres. 

(a) Comment cela? Il s’en faut bien que vis-à-vis de 
Clarens le lac n’ait deux lieues de large. 
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sors aux heureux peuples qui la cultivent pour enx- 
int’tnes'; elle semble sourire et s'animer au doux 
spectacle de la liberté ; elle aime à nourrir des hom- 
mes. An contraire, les tristes masures , la bruyere, 
et les ronces , qui couvreu! une terre à demi déserte , 
annoncent de loin qu'un luaitrc absent y domine, 
et qu’elle donne regret à des esclaves quelques 
ni .igres productions dont ils ne prolitenl pas. 

Tamlis qne nouS nous amusions agréablement à 
parcourir aiusi des yeux les cotes voisines, un sé- 
char I, qui nous poussoit de biais vers la rive op- 
• posée , s’éleva , fraîchit considérablement ; et quand 
V nous songeâmes à revirer, la résistance se trouAM si 

forte qu'il ne fut pins possible à notre frêle bateau 
de la vaincre. Bientôt les ondes dcviureni terribles : 
il fallut regagner la rive de Savoie, et tâcher d’y' 
prendre terre au village de Meillerie (|ui étoit vis-à- 
vis de nous, et qui est prcsqne’le seul lieu de cetto 
côte ou la greve offre un abord commode, jflais le 
vent ayant changé se renforçoit, rendoit inutiles 
les efforts de nos bateliers, tt nons fatsoil dériver 
plus bas le long d’une lile de rochers escarpés ou l'on 
ne trouve plus d'asile. 

Nous nous mimes tons aux raihes; et presque au 
' même insmnt j'eus la douleur de voir Julie saisie 
du mal de cœur, foible et défaillante an botd du 
bâteau. Heureusement elle étoit faite à l’eau et cet 
état ne dura pas. Cependant nos efforts croissoieut 
.avec le danger; le soleil, la fatigue et la sueur, 
nous mirent tous hors d'haleine et dans nn épuiser 
ment excessif : c’est alors que, retrouvant tout son 
courage , Julie animoit le nôtre par ses caresses 
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cômpatissanies ; ejlle noas essuyoit iaclistinctement ‘ 
à toud le visage, et mêlant dans un vase dp vin 
avec de l’eau de peur cl’ivresse , elle en offroital- 
teruativemcm aux plus épuises. Non, jamais votre 
adorable amie ne brilla d’uii si vif éclat dans ce mo- 
ment où la chaleur et l’agitation avoient animé son 
teint d’un plus grand feu; et ce qui ajoiitoit le plus 
à ses charmes étoit qu’on voyoit si bien à son air 
attendri que tous ses soius venoieut moins de 
frayeur pour elle que ile compassion pour nous. Un 
instant seulement den.v planches s'étant entr’ou- 
vertes, dans nu choc qni‘ nous inonda tous , elle 
crut le bateau brisé; et dans une exclamation de 
cetle tendre mere j’entendis distinctement ces mots : 
O mes enfants ! faut-il ne vous voir plus? Pour moi 
dont l’imagination va toujours plus loin que le mal , 
quoique j e connusse au vrai l’état du péril , j e croyois 
voir de moment en moment le bateau englouti , cetle 
beauté si touchante se débattre an milieu des flots, 
et la pâleur de la mort ternir les roses de son 
visage. ‘ 

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meil- 
lerie , et, après avoir lutté plus d’une heure à dix 
pas du rivage , nous parvînmes à prendre terre. Eu 
abordant, tontes les fatigues furent oubliées. Julie 
prit sur soi la reconnoissance de tons les soins que 
ehacun s’étoit donnés ; et comme an fort du danger 
elle n’avoit songé qu'à nous , à terre il lui serabloit 
qu’on n’avoit sauvé qu’elle. 

• Nons dînâmes avec Tappétit qu’on gagne dan.s 
un violent travail. La truite fut apprêtée, Jolie 
qui l’aime extrêmement en mangea peu ; et je coin- 
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pris que, pour ôtor aqx bateliers le regret de leur 
sacrilice , elle'ne se soacioit pas qne j’cti mangeasse 
beaucoup moi-m^me. Mylord, vous l’avez dit mille 
fois , dans les petites choses comme dans les grandes 
cette aiue aimante se peint toujours. 

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et 
le bateau ayant besoin d’être raccommodé, je pro- 
posai un tour de promenade. Julie m'op[>osa le 
vent, le soleil, et songeoit à ma lassitude. .T’avois 
' mes vues; ainsi je répondis à tout. Je suis, lui dis- 
je, accoutumé dès l’eufance aux exercices pénibles ; 
loin de nuire à ma santé ils l’affermissent, et mou 
dernier voyage m’a rendu bien plus robuste encore. 

A l’égard du soleil et* du veut, vous avez votre <• 
'chapeau de paiUe; nous gagnerons des abris et 
des bois ; il n’est question que de monter entre quel- 
ques rochers; et vous qui n’aimez pas la plaine eu 
supporterez volontiers la fatigue. Elle lit ce que je 
voulois, et nous partîmes pendant le dîner de nos 
gens. 

Vous savez qn’après mon exil du Valais je re- 
vins il y a dix ans à Meillerie attendre la perinis- 
' sion de mon retour. C’est là que je passai des jours 
si tristes et si délicieux , uniquement occupé d’elle, 
et c’est dç là que jeJui écrivis nue lettre dont elle h 
fut si touchée. J’avois toujours désiré^ de revoir la 
retraite isolée qui me servit d’asile an milieu des * 
glaces, et où mon cœur se plaisoit à converser en 
lui-même avec ce qu’il eut de plus cher au monde. 
L’occasion de visiter ce lieu si chéri dans nue saison . 
plus agréable, et avec celle dont l’image l’habiioit ^ 
jadis avec moi, fut le motif secret de ma promenade. 
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Je me faisois nn plaisir de lai montrer d’anciens mo- 
nnments d’nne passion si constante et si malhen^) , 
rense. 

Nons y parvînmes après nne henre de marcRe 
par des sentiers tortnenx et frais , qni , montant in- ^ 
sensiblement entre les arbres et les rochers,, n'a- * 
voient rien de pins incommode qne la longnenr du 
chemin. En approchant et reconnoissaut mes an- 
ciens renseignements, je fns prêt à me trouver mal ; 

,mais je me surmontai, je cachai mon trouble, et ^ , 

. nous arrivâmes. Ce lien solitaire formoit uu réduit 
sanvage et désert, mais plein de ces sortes de beau- 
tés qni ne plaisent qn’anx âmes sensibles , et parois- 
. sent horribles anx antres. Un torrent formé par la 
fonte des neiges ronlolt ù vingt pas de nous une 
eau bonrbeusc, et charioitavec brait dn limon , dn 
sable, et des pierres. Derrière nous une chaîne de 
roches inaccessibles séparoit l’esplanade où nous 
étions de cette partie des Alpes qu’on nomme Us 
Glaciers , pareeque d’énormes sommets de glaces 
qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis 
le commencement du monde (i). Des forêts de noirs 
sapins nons ombrageoient tristement à droite. Un 
grand bois de chênes éloit à ganche au-delà dn tor- 
^ rent ; et aa-dessons de nous cette immense plaine <• 

d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous séparoit 


'(i) Ces montagnes sont si hantes , qu’nne demi-heure 
après le soleil couché leurs sommets sont encore éclaires 
de ses rayons , d^pnt le rouge formé sur ces cimes blan- 
ches une belle couleur de rose qu'ou apperçoit de fort 
loin. 

nouv. BÉnoïsE. 3. i6 
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des riches côtes cfui-ays deVand,' dont la cime dn 
majestueux couronnoit le tableau. 

Au milieu decesgrandset superbes objets , lepetit 
terraiu on nouséfionsétaloit les charmes d’uu séjour 
riant et champêtre ; quelques ruisseaux filfroient 
a travers les rochers , et rouloieut sur la verdure 
en filets de crystal ; quelques arbres fruitiers sauva- 
ges peuchoient leurs têtes sur les nôtres; la terre 
humide et fraiche etoit couverte d’herbe et de fleurs. 
Eu comparant un si doux séjour aux objets tjui l’cn- 
vironnoient, il sembloit que ce lieu désert dût être 
l’asile de deux amants échappés seuls au bouleverse- 
ment de la nature. 

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je 
reus qm*l(|ue temps contemph^,-jQiiQiJ dis-je à 
.Tiilic en la regardant avec un œil humide, votre 
cœur ne vous tlit-il rien ici , et ne sentez-vous point 
quel jue émotion secrete à l’.nspect d’un lieu si plein 
de vous. ^ Alors , ïans attendre sa réponse, je la 
conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre 
gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de Pé- 
trarque et du ’J asse relatifs à la situation où j’étois 
en les traçant. En les revoyant moi-même après si 
long -temps', j^j’éprouvai combien la présence des 
objets peut ranimer puissamment les sentiments 
violents dont on fut agité près d’eux. Je^lui dis 
avec un peu de véhémence : O Julie , éteruel charme 
de mou cœur, voici les lieux où soupira jadis pour 
toi le. plus fidele amant du monde.; voici le séjour 
où ta chere image faisoit son bonheur, et préparait 
celui qu’il reçut enlin de toi-même. On n’y voyoit 
alors ni ces fruits ni ces ombrages ; la verdure et les ^ 
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fleari ne-tapusoient point ces compartiments , le 
cours de ces ruisseaux n’en formoit point les divi- 
sions , ces oiseaux u'y faisoient point enteuvlre leurs 
ramages ; le vorace épervier , le corbeau funebre , et 
l’aigle terrible des Alpes , faisoient seuls retentir 
de leurs cris ces cavernes ; d'immenses glaces pèn- 
doient à tous ces rochers, des festons dé neige 
étoient le seul ornement de ces arbres ; tout respi- 
roit ici les rigueurs de Thiver et l’horreur des fri- 
mas ; les feux seuls de mon ccenr me rendoient ce 
lieu supportable, et les jours entiers s’y passoient 
à penser à toi. Voilà la pierre où je m’asseyois pour 
contempler au loin ton heureux séjour ; sur celle-ci 
fut écrite la lettre qui toucha ton cœ^ 
tranchants me **rYoifP*’ i ji't^erii^nnr ^ràvtr ton 
chiffre ; ici f* passai le torrent glacé ponr repren- 
'dre une de tes lettres qn'empbitajjt-'aiif tbnrbilloit ; 
là je vins relire et baiser mille fôîs-la derniere que 
tu' m’écrivis ; voilà le bord où d’uu œil avide et 
sombre je mesurois la profondeur de ces abymes ; 
enfin oe fut ici qu’avant mon triste départ je vins te 
pleurer mourante ët jurer de ùc te pas survivre. 
Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui j’étois 
né , faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes 
lieux, et regretter le temps que j’y passois à gémir 
de ton- absence! .. . J’allois continuer; mais Julie, 
qui me VQy^tJapproeher. du bord s’étoit effrayée 
et m'avoit saisi la main, la serra sans mot dire en 
me regardant avec tendresse et retenant avea peine 
un soupir; puis tout-à-coup détournant la 'vue et 
nie tirant par le bras: Alloos-nons-en , mon ami, 
me dit-elle d’une voix émue; l’air de ce lien n’est 
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Das bon ponr moi. Je partis avec eUe en gémissant, 
mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais 
ce triste réduit comme j'aurois quitté Julie elle- 
même. 

Revenus lentement an port après quelques dé- 
tô'drs, nous nous séparâmes. Elle voulut rester 
seule, et je continuai de me promener sans trop 
savoir où j’allois. *A mon retour, le bateau n’étant 
pas encore préf'ni l’eau tranquille , nous soupâmes 
tristement, les yeux baissés, l’air rêveur, man- 
geant peu et parlant encore moins. Après le souper 
nous fumes nous asseoir sur la greve en attendant 
le moment du' départ. Insensiblement la lune se 
leva, l’eau devint plus calme , et Julie me proposa 
de partir. J e loi donnai la main pour entrer dans 
le bateau , et en m’asseyant à côté d’elle j e ne son- 
geai plus à quitter sa main. Nous gardions un pro- 
fond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m’ex-' 
citoit à rêver. Le chant assez gai des bécassines (i), 
me retraçant les plaisirs d’un antre âge , an lien de 
m’égayer m’attristoit. Pen-à-pen je sentis augmen- 
ter la mélancolie dont j’étois accablé. Un ciel se- 
rein, la fraîcbeur de l'air, les doux rayons de la 
lune, le frémissement argenté dont l’eau brilloit 
autour de nous, le concours des plus agréables 
sensations, la présence même de cet objet chéri, 


(i) La bécassine du lac de Geneve n’est point l’oiseau 
..qu’on appelle en France du même nom. Le chant plus 
vif et plus animé de la nôtre donne au lac, durant les 
nuits d’été, un air de vievt de fraîcheur qui rend set 
rivcà encore plus charmantes. . 
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rien ne pat détoarner de mon cœar mille réflexions 
doaloareases. 

Je commençai par me rappeler une promenade 
semblable faite aatrefois avec elle durant le charme 
de nos premières amoars. Tons les sentiments dé- 
licieux qui remplissoient alors moù ame s’y retra- , 
cerent pour l'affliger; tous les évènements de notre 
jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres , 
nos rendez-vous , nos plaisirs, 

£ tanta fede , e si dolci memorie , 

£ si lungo costume (i) ! 

ces foules de petits objets qui m’offroient l’image 
démon bonheur passé; tout revenoit pour aug- 
menter ma misere présente prendre place en mon 
souvenir. C’en est fait, disois-je en moi-méme; ces 
temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont 
disparu pour jamais. Hélas ! ils ne reviendront plus; 
et nous vivons , et nous sommes ensemble , et nos 
cneurs'sont toujours unis! Il me.sembloit que j’au- 
rois porté plus patiemment sa mort ou son absen- 
ce , et que j avois moins souffert tout le temps que 
j'avois passé loin d’elle. Quand je gémissois dans 
l’éloignement, l’espoir de la revoir soulageoit mon 
cœur; je me flattois qu’un instant de sa présence 
^ffaceroit toutes mes peines ; j’envisageois an moins 
dans les possibles un état moins cruel que le mien : 
mais se trouver auprès d’elle, mais la voir, la tou- 
cher, lui parler, l’aimer ^ l’adorer , et, presque en 


(i) Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et 
celte longue familiarité ! Mstast. 
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la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour 
moi ; voilà ce qni me jetoit dans les accès de fureur 
et de rage qni m’agiterent par degrés jusqu'au dés- 
espoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon 
esprit des projets funestes,' et, dans un transport 
dont je frémis en y pensant, je fus violeiiunent 
. tenté de la précipiter avec moi dans les flots , et 
d’y finir dans ses bras ma vie et mes longs tour- 
ments. Cette horrible tentation devint à la fin si 
forte que je fus obligé de quitter brusquement sa 
main pour passer à la pointe du bateau. 

Là mes vives agitations commencèrent à pren- 
dre un antre cours ; un sentiment plus doux s’in- 
sinua peu-à-peu dans jnon ame, l'attendrissement 
sarraont.'i le désespoir, je me mis à verser des tor- 
rents de larmes; et cet état comparé à celui. dont je 
sorlois n'étoit pas sans quelque plaisir. Je pleurai 
fortement, long-temps, et fus soulagé. Quand je 
me trouvai bien remis je revins auprès de Julie ; 
je repris sa main. Elle tenoit son mouchoir; je le 
sentis fort mouillé. Ab! lui dis-je tout bas, je vois 
que nos cœurs n’ont jamais cessé de s’entendre ! Il 
est vrai, dit-elle d^nne voix altérée; mais que ce 
soit la derniere fois 4ju’ils . auront parlé sur ce ton. 
Nous recommençâmes alors à causer tranquille- 
ment, et au bout d’une heure de navigation nous 
arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes 
rentrés j’apperçus à la lumière qu’elle avoit les yeux 
ronges et fort gonflés; elle ne dut pas trouver les 
miens en meilleur étit. Après les fatigues de cette 
journée elle avoit grand besoin de repos ; elle se re- 
tira , et je fus me coucher. . 


t 
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Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où 
sans exception j’ai senti les émotions les plus vives. 
.T’espere qu’elles seront la crise qni me rendra tout- 
à-fait à moi. An reste , jé vous dirai que cette aven- 
turtr m’a pins convaincu qne tous les arguments de 
la liberté de l’homme et du mérite de la vertu. Com- 
bien de gens sont foiblement ‘entés et succombent ! 
Pour Julie , mes yeux le virent et mon cœnr le sen- 
tit, elle sontint ce jonr-là le pins grand combat 
qu’ame hnmainenit pusontenir; ellevamiuilpour- 
tant. Mais qn’ai-je fait pour rester si loin d’elle? O 
Edouard ! quand séduit par ta maîtresse tu sus triom- 
pher à la fois de tes désirs et des siens , n’étois-tu 
qu’nnhomme? Sans toi j’étois perdu peut-être. Cent 
fois dans ce jour périlleux le sottrenir de ta vertu 
m’a rendu la mienne. 
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Wolmar. 
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qu’elle Ini envoie Saint-Preux pour quelques jours. 

LettreIX, de madame d’Orbe à madame de Wol- 
mar, ■■ 6o- 

Elle lui renvoie Saint -Prenx dont elle loue les façon», 
ce qui occasionne une critique de la politesse manié- 
rée de Paris. Présent qu’elle fait de sa petite fille à sa 
cousine. ^ 

Lettre X, de Saint-Prenx à mylord Edouard , 68 
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* admiration pour ses vertus. 
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Lettre XV, de Saipt-Preox ù mylord Edouard , 

, * 7^ 

Affliction de madame de Wolmar. .Secret fatal qu’elle 
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révélé à Saint-Preux, qui ne peut pour le préseflt eu 
instruire son ami. * 

I 

Lettre XVI, de madame de Wolmar .à son nia- 
ri, ' « , 'page 179 

Elle lui reproche de jouir durement de la vertu de s» 
femme. 

Lettre XVII, de Saint-Preox à mylord Edouard, 

„ * • ihid. ^ 

Danger que courent madame de Wolmar et Saint-Preux 
. sur le lac de Geneve. Ils parviennent à prendre terre. 
Après le dfner Saint-Preux mene madame de Wolràar 
dans la retraite de Meillerie , où jadis il ne s'occUpoit 
que de sa chere Julie. Ses transports à la vue des an- 
ciens monuments de sa passion. Conduite sage et pru- 
* dente de madame de Wolmar. Ils se rembarquent 
pour revenir à Clarens. Horrible tentation de Saint- 
Preux. Combat intérieur qu’éprouve son amie." 
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